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INTRODUCCIOMN

Siempre me ha interesado la
estupidez, tal vez por una pasion
erasmista que me acomete de vez en
cuando. No escribiria un elogio de la
estulticia, pero si un tratado sobre ella.
Si existe una teoria cientifica de la
inteligencia, deberia  haber  otra
igualmente cientifica de la estupidez.
Creo, incluso, que ensefiarla como
asignatura troncal en todos los niveles
educativos produciria enormes
beneficios sociales. El primero de ellos



—me dejaré llevar de mi optimismo—
vacunarnos contra la tonteria, profilaxis
de urgente necesidad, pues es un morbo
del que todos podemos contagiarnos.
Por cierto, un sintoma de estupidez es
haber convertido la palabra «morbo»
(enfermedad) en un elogio. Si la
inteligencia es nuestra salvacion, la
estupidez es nuestra gran amenaza. Por
ello merece ser investigada, como el
sida.

La historia de la estupidez abarcaria
gran parte de la historia humana. El
empecinamiento de nuestra especie en
tropezar no dos sino doscientas veces en
la misma piedra da mucho que pensar.
Con la tozudez de un iluminado,



Nietzsche predico la inversion de todos
los valores, porque estaba convencido
de que las morales nos habian dado
sistematicamente gato por liebre. A mi
me parece que hay que hacer una
inversion de toda la historia, porque una
parte de lo que consideramos glorioso
es indecente. Borges quiso escribir una
Historia universal de la infamia, pero
se quedo en el titulo. De la Valgoma y
yo hemos escrito su contrafigura, la
historia universal de la dignidad, que
es el memorial de un costoso triunfo de
la inteligencia. Espero que alguien
emprenda una cronica de la estupidez,
que nos deje a todos estupefactos y
arrepentidos, como quien descubre que



habia sido estafador y estafado al mismo
tiempo. En su escrito Sobre la
estupidez, Robert Musil ya sefialo el
ramalazo timador: «Si la estupidez no
tuviera algiin parecido que le permitiese
pasar por talento, progreso, esperanza o
perfeccionamiento, nadie querria ser
tonto.»

Algunos autotes han intentado
escribir esa historia, pero desde una
actitud ironica, humoristica o puramente
anecdotica, que la trivial;2a. Hay
excepciones. Libros como The March
of Folly, de Barbara Tuchman, una
historia de la estupidez politica, o Sobre
la psicologia de la incompetencia



militar, de Norman Dixon, editado por
Anagrama, lo demuestran. Pero, en
general, la jocosidad ha desprestigiado
el empefio. La palabra «estupidez» se ha
convertido en un insulto, tan disperso
como una perdigonada, y no tiene
prestancia cientifica. Por eso voy a
utilizarla poco. Prefiero hablar de
fracasos de la inteligencia, sefialando
asi la hondura del asunto. Aprovecharé
la literatura sobre perturbaciones en el
conocimiento o en la accion publicada
en los ultimos anos (Arkes, Kahneman,
Tversky, Baron, Stanovich, Perkins,
Sternberg, y pocos mas).

La inteligencia fracasa cuando es
incapaz de ajustarse a la realidad, de



comprender lo que pasa o lo que nos
pasa, de solucionar los problemas
afectivos o sociales o politicos; cuando
se equivoca sistematicamente, emprende
metas disparatadas, o se empefia en usar
medios ineficaces; cuando desaprovecha
las ocasiones; cuando decide amargarse
la vida; cuando se despefia por la
crueldad o la violencia. Carlo Cipolla,
que ha enunciado las leyes de la
estupidez, avanza la  siguiente
definicion: «Una persona estipida es la
que causa un dafio a otra persona o
grupo de personas sin obtener, al mismo
tiempo, un provecho para si, o incluso
obteniendo un perjuicio.» Me parece
insuficiente. El asunto es mas grave. Hay



que incluir a las que se perjudican a si
mismas exclusivamente y, como espero
mostrar, a las que perjudican a otros,
aunque saquen un beneficio.

No solo fracasa la inteligencia
individual, sino la inteligencia
colectiva. En estos casos, la propia
interaccidén provoca un abaissement du
niveau mental, un empequefiecimiento
de las posibilidades. Cada miembro de
la pareja o de la familia o de la empresa
o del partido o de la nacion puede ser
brillante, entusiasta, perspicaz cuando
esta solo y empantanarse sin embargo en
compafiia. Hay unas dinamicas de grupo
expansivas y otras depresivas. Las
sociedades pueden ser inteligentes vy



estipidas segiun sus modos de vida, los
valores aceptados, las instituciones o las
metas que se propongan.

(Que fue el régimen nazi o el
régimen sovietico, qué fueron las mil
paradas triunfales, sino una terrible
estupidez? La glorificacion de una raza,
de una nacion, de un partido, el afan de
poder, la obnubilacion colectiva, esa
pedante seriedad, ese engolamiento
feroz y ridiculo, la cascada del horror,
deberian contarse como un fracaso de la
inteligencia. Necesitamos un Pasteur que
descubra la vacuna contra esa rabia
festejada, una pedagogia de la
inteligencia que evite tales obcecaciones
asesinas, o, al menos, que no las



condecore. No es facil, porque la
estupidez se disfraza con muchos
ropajes. Musil dice, por ejemplo, que
«la brutalidad es la praxis de la
tonteria». Tiene razon, pero introduce en
su afirmacion elementos morales de
matute. Napoledn pensaba que hay que
utilizar la fuerza para organizar una
nacion, porque es el Unico lenguaje que
entienden los animales «y estamos
rodeados de bestias». Lo hizo con gran
eficacia, y para mucha gente es una de
las grandes inteligencias de la historia.
(Quién tiene razon, Musil o el coro
napolednico?

Con este libro expulso a la
inteligencia de su trono platonico, donde



se dedicaba a las puras tarecas de la
razon pura, a labores de aguja
matematicas, a encajes de bolillos
cartesianos, y la sumerjo en la vida
diaria, en los laberintos palpitantes del
corazon, en la impura razon practica. El
gran objetivo de la inteligencia es lo que
llamamos felicidad y por ello todos sus
fracasos tienen que ver con la desdicha.
Resulta tragico comprobar que con
frecuencia las circunstancias, las
experiencias, limitan los recursos
intelectuales de una persona, su
capacidad para enfrentarse con la vida.
Se da entonces un fracaso objetivo del
que la victima no es, claro esta,
responsable. Un nifio al que se le ha



inoculado el odio va a sufrir un
desajuste permanente en su vida. Es una
inteligencia danada.

Muchas veces es dificil distinguir
entre la inteligencia danada y la
fracasada, porque ambas llegan a los
mismos penosos resultados. Se trata de
fendmenos  complejos, de dificil
definicion. Pensemos en Franz Kafka. Se
consider6 siempre un fracasado, y no
por su falta de éxito literario, sino por
su dificultad para vivir. Unas veces
habla del fracaso como si fuera «su
destino fatal» y otras como si se tratara
de «una accién intencionada». «Lo que
yo queria era

seguir existiendo sin ser molestado.»



Fue victima de una  patética
vulnerabilidad, que le hizo escribir: «En
el baston de Balzac se lee esta
inscripcion:  "Rompa  todos  los
obstaculos". En el mio: "Todos los
obstaculos me rompen.» ;De donde
provino esa fragilidad? ;Hubiera podido
evitarla? ;Hubiera debido evitarla? Una
pregunta mas insidiosa: ;jHubiéramos
querido que la evitara?

No me gusta el fracaso, lo confieso.
Creo que una de las intoxicaciones
culturales posromanticas ha sido el
gusto por una  metafisica  del
hundimiento. A ser posible sufrida en
cabeza ajena, lo que es el colmo de la
impostura. Sade es estupendo para ser



leido, no para ser vivido. Convertir la
degradacion, el fracaso, el horror. la
crueldad, el sinsentido en objeto estético
es inevitable, pero confundente. Separa
el arte de la vida. Resulta escandalosa,
porque es verdadera, la afirmacion de
George Steiner: la cultura no hace
mejores a las personas. Una pena.

Me lleva a estudiar un tema tan
complicado mi optimismo de pedagogo.
Creo que la inteligencia puede triunfar y
seria deseable que lo hiciera. Pues por
mi que no quede. La finalidad de este
libro es ayudar a reducir Ila
vulnerabilidad humana.

NOTA: Como muestra de afecto



hacia  Teresa  Arifilo, responsable
editorial de mis libros en Anagrama,
éste va aliviado de la sobrecarga
bibliografica que tanto le ha
atormentado tipograficamente en los
anteriores. A lo peor el lector también
me lo agradece.



I LA
INTELIGENCIA
MALOGRADA



La historia perturbé los ambientes
juridicos de Estados Unidos. Sol
Wachter, el principal juez del estarlo de
Nueva York y del Tribunal de
Apelacion, muy respetado por sus
dictimenes y sentencias sobre la
libertad de expresion, los derechos
civiles y la defensa de la eutanasia, fue
declarado culpable de un grave delito y
encarcelado en una prision federal. Su
amante le habia abandonado y el juez
Wachter se pasd6 trece meses



escribiéndole carras obscenas, haciendo
llamadas lascivas y amenazandola con
secuestrar a su hija. Nos encontramos
ante un ejemplo de paradoja humana.
Una persona muy inteligente malogra su
vida por un comportamiento muy
estupido.

Le contar¢ algo mas cercano, la
historia de uno de mis alumnos, un
muchacho brillante, con un altisimo
cociente intelectual, al que confundi6 su
facilidad. En plena marejada de la
adolescencia se volvid consciente de
sus capacidades y decidié
aprovecharlas. Sus compafieros le
parecian torpes y sus profesores
mediocres. Se convirtid en jefecillo de



una banda de chicos rebotados de la
escuela, porque le gustaba mangonear a
los demas, y vivio una historia vulgar de
napoleon de barriada. Les incitd a que
cometieran pequefios hurtos, le gusto
disponer de dinero en abundancia,
trapiche6 con droga, dejo los estudios
porque «la accion estd en la calley,
como decia. Parecia mayor. A los veinte
anos entr6 en la carcel. jEra tan
inteligente este alumno como decian sus
tests de inteligencia? Contestar esta
pregunta me va a llevar el libro entero.
Para no perdernos, y porque la
ciencia es parsimoniosa, comenzaré con
algunas precisiones conceptuales. En
primer lugar diré¢ lo que entiendo por



inteligencia.

Llamo inteligencia a la capacidad
de wun sujeto para dirigir su
comportamiento, utilizando la
informacion  captada, aprendida,
elaborada y producida por é1 mismo.

Puede, pues, fallar porque no dirija,
porque no capte, porque no aprenda, o
porque no sepa utilizar lo que aprende.
Acaso le llame la atencion leer que la
inteligencia es wuna «capacidad de
direccién». Recuerdo que m; maestro
Sperry, premio Nobel de Medicina, uno
de los grandes neurdlogos del siglo
pasado, decia que la funcidén principal
del cerebro no era conocer, sino guiar el
comportamiento, y que era un idealismo



espiritado pensar que el estdmago
trabaja para el cerebro, cuando en
realidad las cosas suceden al revés y es
el cerebro el que trabaja para el
estomago. En los dos ultimos siglos, la
inteligencia se ha evaluado por sus
capacidades cognitivas basicas —
percibir, relacionar, aprender,
argumentar, por ejemplo, que suelen ser
lo que miden los tests de inteligencia.
Este atrincheramiento en el campo
cognitivo me parece una reduccion
enganosa.

La culminacion de la inteligencia, su
éxito, estd en dirigir bien la conducta.
Ya s¢ que introducir la palabra «bieny,
un adjetivo sospechoso, habra acabado



de escandalizar a un purista. Pero no
estoy diciendo nada extrafio. Una
definicion clasica de la inteligencia,
admitida por tirios y tréyanos, dice que
es la capacidad de resolver problemas
nuevos. Por lo tanto, la inteligencia
dirige bien si permite resolver esas
situaciones conflictivas, de lo contrario
esta funcionando mal. La principal
funcion de la inteligencia es salir bien
parados de la situacidon en que estemos.
Si la situacidén es cientifica, consistira
en hacer buena ciencia; si es literaria, en
escribir brillantemente; si es economica,
en conseguir beneficios; si afectiva, en
ser feliz.

Con frecuencia, la inteligencia no



consigue realizar bien su funcion. Unas
veces, el problema esta al principio,
como en el caso de patologias mentales
severas o de deficiencias profundas o de
graves traumas infantiles. Se trata
entonces de inteligencias dafadas, y
entran en el terreno de la patologia,
decisivo asunto que me gustaria tratar
cuando tenga algo que decir. Otras
veces, el problema esta al final. Es el
caso de las inteligencias fracasadas, a
las que voy a dedicar este estudio. No
padecian ninguna deficiencia de origen,
pero equivocaron su camino, perdieron
el rumbo o se dejaron ir a la deriva. Las
cosas podrian haber sucedido de otra
manera, podrian de hecho suceder de



otra manera, y esta posibilidad afade un
elemento tragico al fendémeno.

Todo aficionado a la psicologia sabe
que Robert J. Sternberg es autor de una
teoria de la inteligencia muy respetada
en ambientes académicos. Es, ademas,
un hombre perspicaz, capaz de hacer
submarinismo en cualquier charco. No
hace mucho ha publicado un libro
titulado ¢Por qué las personas
inteligentes pueden ser tan estupidas?
que alerta sobre una paradoja de la
condicion humana. Es facil jlustrar con
ejemplos la realidad del fendmeno.
Empezaré¢ por mi mismo. Siempre he
tenido buenos resultados en los tests de
inteligencia que me han infligido, a



pesar de lo cual tengo estropeado el
mando de mi televisor desde hace cinco
afos, lo que convierte la conexién en
una tarea ardua que me irrita y hace
perder tiempo. Digan lo que digan los
tests, mi comportamiento es
absolutamente estipido.

Diane F. Halpern, una de las
colaboradoras en el libro de Sternberg,
pone como ejemplo de estupidez el lio
de Clinton con una becaria. El ex
presidente de los Estados Unidos me
parece un tipo muy inteligente. ;Por qué
hizo una cosa tan tonta? Responder «por
pasion» proporciona una explicacion
poco interesante. El propio Clinton se ha
analizado mejor en la distancia. «Lo



hice porque podia», ha dicho, mas
sorprendido que prepotente. Estaba ahi,
era facil, no habia mas que dejarse
llevar, resbalar dulcemente por un
tobogan casi irreal, en el que nada podia
ser relevante. Con frecuencia el
poderoso no sabe bien lo que esta
haciendo, porque las cosas o las
personas le ofrecen poca resistencia.
Caer en esta inconsciencia toxica es el
verdadero fracaso de la inteligencia, y
por cierto muy peligroso. «Es hermoso
tener la fuerza de un gigante —escribid
Shakespeare—, pero es terrible usarla
COmo un gigante.»

Si queremos ser fieles a la realidad,
hemos de admitir que nuestra



inteligencia tiene dos pisos, es una
inteligencia duplex. Una cosa es la
capacidad intelectual —el piso bajo—y
otra el uso que hacemos de esa
capacidad —el piso de arriba—. Una
persona muy inteligente puede usar su
inteligencia estiipidamente. Esta es la
esencia del fracaso, la gran paradoja de
la inteligencia, que, como todas las
paradojas, produce una especie de
mareo. La discrepancia entre «ser»
inteligente y «comportarse»
inteligentemente nos revela que entre
ambos niveles hay un hiato, donde actua
un campo de fuerzas mal descrito, y esto
abre un interesante y urgente campo de
investigacion.



Alvaro Pombo ha contado en un
cuento estupendo —titulado Las
luengas mentiras— un llamativo caso
de fracaso de la inteligencia. Un
muchacho miente a su novia y a los
padres de su novia al decir que ha
terminado la carrera de arquitecto,
cuando en realidad le quedan un par de
asignaturas. Es una mentira trivial,
innecesaria, casi cortés, solo por quedar
bien, para que no tuvieran que escuchar
nada desagradable en el ambiente
amable de una reunion familiar. Su
futuro suegro, arquitecto, le ofrece un
empleo. A partir de ese momento toda la
vida del personaje estard falseada por la
mentira que no se atreve a confesar.



Cualquier engafio se aduena de la vida
entera. Lo dificil no es mentir, sino
mantener la mentira. Tenia razon
Kierkegaatd cuando escribio: «Quien
tenga un secreto, que no se case.» Un
secreto, y todas las mentiras lo son, es
expansivo y asfixiante a la vez. Impone
una permanente tarea de camuflaje para
sobrevivir. Algo sin importancia y facil
de aclarar —no haber aprobado dos
asignaturas— provoca consecuencias
dramaticas. {Como pudo el protagonista
no darse cuenta de la situacion? Sartre
comentd en Carnets de la drole de
guerre ¢l caso del emperador Guillermo
I, que, victima de la atrofia de un brazo,
se empend toda su vida en disimular su



manquedad con procedimientos
absurdos, porque un emperador guerrero
no podia declarar un defecto fisico. A
esto me refiero cuando hablo de
inteligencia fracasada.



Haré una primera cartografia de la
inteligencia. Debemos distinguir en ella
dos niveles:

Inteligencia, estructural: es la
capacidad bdésica, la que, para
entendernos, miden los tests de
inteligencia. Para subrayar su caracter
operativo la denomino inteligencia
computational.

Uso de la inteligencia: es la
inteligencia en accion, es decir, lo que
un sujeto hace con sus capacidades. Por



ahora no existe un test para medirla.

Y entre ambos tendremos que
admitir algin factor de distorsion,
algunos deformadores epistemologicos,
afectivos u operativos. La tesis que
defiendo es la siguiente. Lo que he
llamado inteligencia estructural se
compone de una serie de mecanismos,
capacidades, modos de respuesta, que
funcionan por debajo del nivel
consciente. = No  conocemos  sus
actividades, sino solo alguno de sus
resultados. = Emergen a  nuestra
conciencia pensamientos, 1magenes,
deseos, palabras, sin saber por qué.

Desconozco como estoy escribiendo
estas lineas. Me he sentado ante el



ordenador, he dado una vaga orden a mi
inteligencia computacional —«tengo que
seguir con el libron— y he esperado. Lo
mas que he hecho ha sido seleccionar
las ocurrencias que me iban llegando o
aprovechar unas para pedir aclaraciones
o variaciones. Ya Henri Poincaré, el
gran matematico, lleg6 a la conclusion
de que las demostraciones eran
elaboradas por un inconsciente
matematico  extremadamente  habil.
Aunque parezca una boutade, tenia
razon E. M. Forster al decir: «;Y como
voy a saber lo que pienso si no lo he
dicho todavia?» Es decir, mi
inteligencia computacional sabe el
contenido de este libro, contenido del



que yo me ir¢ enterando a medida que lo
escriba. Esto me hace ir de sorpresa en
sorpresa.

Ocurre que los mecanismos de la
inteligencia se han ido construyendo a
través de una larguisima evolucion
bioldgica, y mediante una especie de
bricolaje. Parecen funcionar como
modulos dotados de cierta
independencia. Los mecanismos de la
vision no dependen en su contenido de
los mecanismos de control voluntario,
porque entonces veriamos lo que
quisiéramos —por ejemplo, que tengo
frente a mi el mar en vez del secarral
castellano—, lo que no seria practico,
porque podria salir a pescar en vez de a



plantar tomates. No podemos evitar las
ilusiones perceptivas, auque sepamos
que lo son. También nos cuesta mucho
impedir  algunos errores en la
evaluacion. Quienes han realizado un
sacrificio (de dinero, tiempo o esfuerzo)
para hacer algo, tienden a continuar
haciéndolo, aunque les suponga mas
pérdidas que ganancias. Casi todos
hemos pagado dinero para ver una
pelicula que ha resultado pésima. Lo
curioso es la frecuencia con que nos
negamos a marcharnos del cine. Nos
parece que aprovechamos mejor nuestro
dinero  queddandonos, aunque nos
muramos de aburrimiento. Ese error —
llamado «tozudez del inversionista», y



que estudiaré mas tarde— explica la
persistencia de muchos matrimonios. He
invertido tanto en ¢l, que debo
mantenerme en la brecha para justificar
mi  inversion pasada. Con un
razonamiento parecido se arruinan
muchos jugadores de bolsa.

Los modulos autonomos
proporcionan soluciones muy concretas
a problemas muy concretos. El miedo es
un buen ejemplo. En el mundo animal, un
peligro desencadena —segln la especie
— una de tres respuestas posibles: la
huida, la inmovilidad, el ataque. Son
esquemas amartillados, que se disparan
en cuanto aparece un desencadenante.
Pero la inteligencia humana esta



empefiada en integrar ese conjunto de
modulos preprogramados desde la noche
de los tiempos, para adaptarlos a
problemas mas complejos. En el caso
del miedo hemos inventado una nueva
posibilidad: impedir que el miedo
desencadene una conducta automatica.
Ni huir, ni inmovilizarse, ni atacar, sino
analizar si el peligro es real, si se debe
afrontarlo o se debe huir. Esto tiene sus
grandezas y sus dificultades.

Es facil comprobar que hay
creencias, sentimientos, costumbres que
parecen blindadas, encapsuladas, y que
actian fuera de nuestro control. Un caso
simple: el miedo a volar. Quien lo sufre
sabe que los razonamientos son



ineficaces. Leer las convincentes
estadisticas de siniestralidad no le hara
viajar tranquilo. Pondré otro ejemplo
incordiante. Las relaciones entre sexos
estan regidas por un sistema afectivo
muy antiguo, que resulta dificil de
compaginar con la circunstancia actual.
La situacion originaria era que la muyjer,
muscularmente mas débil y en situacion
vulnerable por las maternidades
repetidas y numerosas, necesitaba la
proteccion del varén. Este adquirié una
configuracion afectiva de prefador,
protector 'y provisor. La muyjer
necesitaba seguridad para ella y sus
crias, de ahi su gran interés en conseguir
la implicacion afectiva del padre. Ahora



que la mujer quiere independizarse y
afirmar reflexivamente su
autosuficiencia, ese modulo sentimental,
construido para otra forma de vida,
puede convertiste en un gran obstaculo,
sobre todo porque los arcaicos
mecanismos evolutivos son dificiles de
eliminar.

Los modulos afectivos pueden entrar
en colision. El ser humano es egoista y
altruista, independiente y social,
pasional y racional. Para facilitarnos la
supervivencia, la evolucion ha intentado
organizar esa algarabia de mecanismos
independientes. ~ Aparecen  grandes
sistemas unificadores: el lenguaje, la
razon, la capacidad de planificar vy



decidir.  Pero  estas  estructuras
superiores son jovencisimas, y tienen
que tratar con los modulos antiguos que
permanecen enquistados. Surge asi un
proceso de negociacion, de redisefio,
que  define el  comportamiento
inteligente.

Puede conseguir sus metas, vy
entonces triunfa, o no conseguirlas, y
entonces fracasa. De todo esto se
encarga lo que llamo inteligencia
ejecutiva, cuya mision es iniciar, dirigir
y controlar, hasta donde pueda, las
maquinaciones de la inteligencia
computacional. Le pondré un ejemplo.
Ya he dicho que los mecanismos de la
vision son automaticos. Estoy frente a mi



huerta y veo lo que tengo delante. Pero
sin cambiar de enfoque puedo adoptar
un proyecto poético que me hace ver de
otra manera lo mismo que estaba
mirando. Busco y reconozco parecidos.
La alcachofa se convierte en guerrero
con armadura y las coles se dedican a
probarse  faldas. La inteligencia
ejecutiva ha dirigido las invenciones de
la inteligencia computacional mediante
un proyecto. De lo dicho puedo sacar
una conclusion provisional:

La causa del fracaso de la
inteligencia es la intervencion de un
modulo inadecuado, que ha adquirido
una inmerecida preeminencia por un
fallo de la inteligencia ejecutiva. Un



caso muy simple. La furia es un modulo
afectivo que lleva a la agresion. Acabo
de leer en el peridodico que en un ataque
de ira un hombre ha abrasado a su mujer
con una sartén de aceite hirviendo vy,
horrorizado, después se ha tirado por el
balcon. En todos los fracasos que voy a
analizar encuentro, con mayor o menor
dramatismo, uno de esos elementos. La
inadecuacion del modulo —por rigidez,
por anacronismo, por blindarse contra la
experiencia, por impedir la continuacién
de la vida— o una falta de eficacia del
yo ejecutivo, que se entrega a los
automatismos computacionales y a las
marejadas de la emocion. El inevitable
Sartre —en ese libro ilegible e



imprescindible que es El idiota de la
familia— dice que la tonteria es la idea
convertida en materia inerte, el
pensamiento convertido en mecanismo.
Un compatriota suyo —Pierte Janet—,
un gran psiquiatra que tuvo la mala
suerte de ser contemporaneo del
apabullante Freud, decia que el origen
de todas las conductas anormales era
una ruptura de los lazos que armonizan
los distintos modulos mentales. Lo 1lamé
psicastenia.



Hay, pues, una inteligencia triunfante
y una inteligencia fracasada. ;Basta con
que la inteligencia consiga sus metas
para que podamos decir que ha tenido
¢xito? Asi lo sostienen muchos teoricos.
Hace afios me sorprendi6 una
afirmacion de Herbert Simoén, premio
Nobel de Economia y padre de la
inteligencia artificial, un personaje cuya
obra admiro profundamente. Decia en su
libro Naturaleza y limites de la razon
humana que «la razon humana no es



tanto un instrumento para modelar y
predecir el equilibrio del sistema del
mundo en su conjunto, o crear un modelo
general que considere todas las
variables, sino un instrumento para
resolver necesidades y problemas
parciales y especificos». Una funcidn
mas bien humilde. Afadia: «La razon es
meramente instrumental. No puede
seleccionar nuestras metas finales. No
puede indicarnos donde ir, en el mejor
de los casos nos puede indicar cdémo
llegar.» Esta afirmacion tan sensata es
territorio minado. Podemos saltar por
los aires si nos internamos en ¢l
ingenuamente. Convierte la eficacia en
criterio supremo. Usar inteligentemente



la inteligencia consistiria en usarla de
manera eficaz.  Este criterio es
verdadero, pero no es suficiente. En las
cortes alemanas del xvii habia un
procedimiento pedagdgico cuya
ineficacia me atrevo a certificar. Los
castigos merecidos por los principes
nifios los soportaban otros nifios nobles,
los llamados «nifios de azotes». Este
escarmiento en cabeza ajena no debid de
dar buenos resultados. Cuando se intentd
implantar en Francia, Enrique IV se negd
a aceptarlo. En una carta fechada el 14
de noviembre de 1607 escribe: «Deseo
y ordeno que el delfin sea castigado
siempre que se muestre obstinado o
culpable de una mala conducta; por



experiencia personal s¢ que nada
aprovecha tanto a un nifio como una
buena paliza.» Nadie puede negar que
mantener un  comportamiento  de
inutilidad comprobada es claramente
estupido, pero eso no garantiza que
todos los comportamientos eficaces sean
inteligentes.

En Teoria de la inteligencia
creadora ya critiqué la definicion de
inteligencia que manejan los
informaticos, encabezados por Allen
Newell, colega de Simon, para quienes
la inteligencia es la aplicacion de la
informacion a la consecucion de metas.
Me parecia falso excluir de la
inteligencia la eleccion de los objetivos.



Inventar fines es la caracteristica mas
propia de la inteligencia humana. Y si se
equivoca en los fines se equivoca en
todo. La inteligencia no arara solo de
resolver problemas, sino de plantearlos.
Una discusion sobre el sexo de los
angeles no permite un brillante
despliegue intelectual, sino so6lo un
fuego de artificio retdrico o una esgrima
silogistica. Una meta equivocada o falsa
o mala pervierte todos los
razonamientos que conduzcan a ella.
Tropezamos aqui con un principio que
aparecerd a lo largo del libro. Esto de
enunciar principios es la gran tentacion
de todo filosofo, ya lo saben. Propongo,
pues, con gran delectacion 'y



prosopopeya, el sonoro «Principio de la
jerarquia de los marcos»:

Los pensamientos o actividades
que son en si inteligentes, pueden
resultar estupidos si el marco en que
se mueven es estupido.

Hace afios aparecié en un periodico
aleman una carta quejumbrosa escrita
por el ingeniero que habia disefiado los
hornos crematorios para los campos de
exterminio nazis. Se quejaba de que
nadie habia reconocido la calidad
técnica de su invento. Eliminar con
rapidez y eficacia uno o dos o tres
millones de cadaveres no es tarea facil.
La cadencia de eliminacion de residuos
humanos tenia que ser sostenible, barata



y veloz. ;Qué piensa usted de esta
reclamacion del ingeniero aleman? No
conviene escandalizarse
precipitadamente, porque todos
utilizamos con frecuencia un criterio
parecido. La tecnologia militar, por
ejemplo, es maravillosa. Soy un
apasionado de la aviacion y me resulta
imposible no admirar la perfeccion de
un avion de caza, su salto de delfin
metalico rompiendo el puro aire. Pero la
carrera de armamentos se da en un
marco irracional. Esa belleza solo sirve
para matar. Durante la guerra fria, en los
arsenales atomicos habia bombas
suficientes para destruir cien veces el
planeta. Es decir, que el 99 por ciento



de las bombas eran inutiles. Sin duda,
aquella proliferacion estaba
racionalmente decidida, pero dentro de
un marco insensato. Los paises
avanzados tienen que reducir la
produccion de alimentos o destruir parte
de las cosechas pata no hundir el
mercado. Se paga por no cultivar. Es una
decision correcta desde el punto de vista
economico. Pero hay mas de mil
millones de personas mufiéndose de
hambre, lo que hace que esa
racionalidad, adecuada a su marco,
resulte a la vez criminal en un marco
mas amplio. Segun la ONU, en el mundo
hay mas de 1.200 millones de personas
que viven con un dolar al dia, pero en la



Unidén Europea pagamos a cada vaca un
subsidio de dos dolares diarios. Ya s¢
que esta ayuda se concede para
favorecer la ganaderia de nuestros
paises, pero la comparacion de cifras
es, cuando menos, desasosegante.

El Principio de la jerarquia de los
marcos me parece imprescindible para
comprender el comportamiento humano
y evaluarlo con justicia. Nos obliga a
una estratificacion de los juicios. Lo que
a un nivel es aceptable puede dejar de
serlo si ese nivel entero es abominable.
Pondré dos ejemplos de algo magnifico
—a  saber, un  comportamiento
extremadamente valeroso— realizado



dentro de marcos inaceptables. Uno es
la legendaria carga de la Brigada Ligera
inglesa, en Balaclava, durante la guerra
de Crimea. Lord Raglan, comandante en
jefe, ordend que la caballeria avanzase
rdpidamente contra una posicion rusa,
para evitar que el enemigo retirase los
cafiones. Una gran cabalgada en linea
recta. No tuvo en cuenta que en los
flancos habia mas artilleria y fusileros,
que podian disparar contra los atacantes
como en un pimpampum de feria. La
caballeria cumplio con gran heroismo la
insensata orden, pero no me extrafia que
el diario Observer comentase: «La
guerra de Crimea tocod el nadir de la
estupidez.» De los setecientos jinetes



que intervinieron, volvieron menos de
doscientos.  Los  hechos  fueron
valerosos. Sin embargo, el marco era
disparatado. En el epitafio de los caidos
habria que poner: «Muri6 como un héroe
por obedecer una orden estipida.» Pero
de hecho se puso un poema de Tennyson,
cuya belleza me produce un gran
malestar:

No nos correspondia a nosotros
pensar el porqué, nos correspondia
cabalgar y morir.

El segundo ejemplo me lo
proporciona el Terrorismo. Tengo frente
a mi las fotografias de unas jovenes
universitarias musulmanas, de ojos de
carbon encendido, bellas, con Ia



concienzuda seriedad de las nifias que
han tenido que encargarse precozmente
de tareas de mayores, dispuestas a
convertirse en bombas ambulantes y a
morir para hacer dafio al enemigo. Su
suicidio es valeroso, pero el marco
terrorista en que lo consumaron es
inmoral porque instrumentaliza con
desprecio a las victimas. Un nifio que va
a la escuela, una myjer que piensa en
como llegar a fin de mes o un hombre
alegre porque acaba de pagar la
hipoteca de su casa, mueren por un
problema que no entienden o ni siquiera
conocen. [;Qué tenian que ver las
victimas del atentado de Atocha con la
guerra de Irak? FEl terrorismo usa una



vida humana como medio para conseguir
una reivindicacion politica. La dualidad
de niveles resulta patente. Podriamos
condecorar a un terrorista por patriota y
a renglon seguido meterlo en la carcel
por asesino.

La evaluacion intelectual de nuestro
comportamiento se parece pues al juego
de las mufiecas rusas. Las muiecas
intermedias pueden ser inteligentisimas,
pero de nada les vale si la muifieca
madre es estapida. De todo esto deduzco
otro principio:

Para evaluar la inteligencia de un
comportamiento, tenemos que
justificar previamente la jerarquia de
marcos que establecemos, y evaluar



desde el superior.

Para una persona incapaz de
enfrentarse con un problema o de
liberarse de la angustia o de soportar el
aburrimiento, drogarse es una solucion
inteligente. El syjeto tiene un fin claro
—pasar el bache— y una solucién
eficaz. un chute de heroina. Hay, sin
embargo, un pero. Para  ser
verdaderamente eficaz deberia morir en
ese instante, es decir, pasar el bache
tendria que ser su maximo marco de
referencia. De lo contrario la
continuacion de la vida —con sus
problemas agravados ahora—
convierten el chute en un acto poco
inteligente. La prolongacion temporal es



un marco mas poderoso que la
superacion de un instante... para quien
quiere seguir viviendo, claro.

Puesto ya en el disparadero de
principios, me atrevo a enunciar un
tercero. El perspicaz Pierce ya advirtio
la curiosa propension de los filésofos a
organizar sus 1ideas en ftrios: La
inteligencia fracasa cuando se equivoca
en la eleccion del marco. El marco de
superior jerarquia para el individuo es
su felicidad. Es un fracaso de la
inteligencia aquello que le aparte o le
impida conseguir la felicidad. Ya sé que
es un principio de extremada vaguedad.
Prometo aclararlo. Volvamos al caso de



Kafka. Las cartas que escribe a Felice
cuentan su modo 1deal de wvida.
«Encontrarme con mis objetos de
escritorio y una lampara en lo mas
recondito de un sotano cerrado
herméticamente. La comida me la
traerian, pero dejandola siempre lo mas
alejada posible de mi cuarto, tras la
puerta mas externa del sétano. EI camino
en busca de la comida, siempre en
albornoz y a través de todas las galerias
subterraneas, seria mi Unico paseo.» A
mi no me parece un modo sensato de
vida, pero su caso era sin duda diferente
del mio. El 22 de enero de 1922 anota
en su diario: «Con objeto de salvarme
de eso que llaman nervios, he empezado,



desde hace algin tiempo, a escribir un
poco.» Puesto que tenia que vivir en un
refugio, asubio, la literatura era, sin
duda, su refugio mas sensato. Pero
ampliemos el campo. ;De donde venia
esa irrestafiable necesidad de ocultarse?
Se lo cuenta a Milena en el
estremecedor apodlogo de la alimana del
bosque:

Es mas o menos asi: yo, alimafia del
bosque, antafio, ya casi no estaba mas
que en el bosque. Yacia en algun sitio,
en una cueva repugnante; repugnante
solo a causa de mm presencia,
naturalmente. Entonces te vi, fuera, al
aire libre: la cosa mas admirable que
jamas habia contemplado. Lo olvidé



todo, me olvidé a mi mismo por
completo, me levanté, me aproxime.
Estaba ciertamente angustiado en esta
nueva, pero todavia familiar, libertad.
No obstante, me aproxim¢ mas, me
llegué¢ hasta ti: jeras tan buena! Me
acurruqué a tus pies, como si tuviera
necesidad de hacerlo, puse mi rostro en
tu mano. Me sentia tan dichoso, tan
ufano, tan libre, tan poderoso, tan en mi
casa, siempre asi, tan en casa...; pero, en
el fondo, seguia siendo una pobre
alimafia, seguia perteneciendo al
bosque, no vivia al aire libre mas que
por tu gracia, leia, sin saberlo, mi
destino en tus o0jos. Esto no podia durar.
Ta tenias que notar en mi, incluso



cuando me acariciabas con tu dulce
mano, extrafiezas que indicaban el
bosque, mi origen y mi ambiente real.
No me quedaba mas remedio que volver
a la oscuridad, no podia soportar el sol,
andaba extraviado, realmente, como una
alimafia que ha perdido el camino.
Comencé a correr como podia, y
siempre  me acompanaba  este
pensamiento: «;SI pudiera llevarmela
conmigo!», y este otro: «;Hay acaso
tiniecblas donde esta ella?» (Me
preguntas como vivo? jAsi es como
vivo!

En la terrible Carta al padre, Katka
da algunas claves de su situacion: «Yo
estaba perpetuamente sumergido en la



vergiienza, porque o bien obedecia tus
ordenes, y esto era vergonzoso, ya que
eran arbitrarias; o bien te desafiaba, y
también esto era vergonzoso, pues /qué
derecho tema yo a desafiarte? O bien me
era imposible obedecer, porque no tenia
ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad,
y ésta era, en realidad, la peor de las
vergilienzas. Asi es como se movian no
las reflexiones, sino los sentimientos del
nino.» Al final de la carta, Kafka
concede la palabra a su padre, que hace
un diagnostico violento de la situacion
de su hijo: «Incapaz de vivir, eso es lo
que eres.» Kafka fue, posiblemente, una
inteligencia dafiada.

Poco después de publicar El



laberinto sentimental, donde
mencionaba el apologo de la alimafia,
recibi una patética carta que demostraba
hasta qué punto el talento de Kafka no
estaba en describir su caso particular,
sINO en expresar emociones universales.
Su autor me contaba, en un estilo
deslavazado y dramatico, que sentir lo
mismo que la alimafia kafkiana le habia
impedido ser feliz. Amalia a una mujer
que le queria, pero, confesaba, «no pude
soportar la verglienza de estar desnudo
ante ella y hui». No sé cual seria su
problema —supuse que tendria que ver
con su pene— pero me entristecio la
historia, de la misma manera que me
entristece la de Kaftka. Tiene razon



Stuart Sutherland cuando en su libro
Irracionalidad. El enemigo interior,
afirma: «La verglienza subyace a buena
parte de la irracionalidad humana.»
Funciona como un modulo potente e
invulnerable que se convierte en un
insalvable obstaculo para la felicidad.
Por eso, cuando desborda sus limites y
dirige la vida entera de una persona,
puede considerarse un fracaso de la
inteligencia.



Ya he descubierto tres posibles
causas de la estupidez. La intromision
de modulos mentales inadecuados, la
ineficacia de la inteligencia ejecutiva,
una equivocada jerarquia de los marcos.

Las maneras de fracasar son
multiples, como las maneras de triunfar.
En Teoria de la inteligencia creadora
organicé la exposicion estudiando la
transfiguracion creadora de cada una de
las funciones basicas. Voy a seguir un
esquema parecido para inventariar las



destrucciones. La palabra «fracaso»
tiene una interesante  etimologia.
Procede del francés casser, que
significa «romper». Los fracasos dejan
siempre platos rotos.

El estudio tendrd cuatro grandes
apartados:

1) Los fracasos cognitivos..

2) Los fracasos afectivos.

3) Los lenguajes fracasados.

4) Los fracasos de la voluntad.

Cuando hayamos llegado aqui, ya
veremos si hay que afadir algin
capitulo mas.



II. LOS
FRACASOS
COGNITIVOS



En estricto sentido, el error es un
fracaso de la inteligencia, pero dada
nuestra dificultad para descubrir la
verdad, voy a considerar que la
experiencia del error pertenece a su
dinamismo normal. Todos la hemos
ceflido. Se da cuando lo que nos parecia
evidente queda bruscamente tachado por
una evidencia mas fuerte todavia. Creia
que habia apagado la luz del despacho,
pero compruebo que no fue asi.
Confiaba en una persona, pero los



hechos me demuestran que estiba
equivocado. Estaba seguro de que el Sol
se movia en el cielo, peto U astronomia
me ensefa que es la Tierra la que se
mueve. En esta experiencia del error hay
siempre un progreso del conocimiento.
Reconocer la  equivocacion vy
aprovecharla es un alarde que ronda la
genialidad. El  gran  matematico
Hadamard contaba con gracia: «En las
demostraciones cometo
aproximadamente los mismos errores
que mis alumnos. Mi Unica ventaja es
que yo me doy cuenta antes que ellos.»
En los libros sobre creatividad
tecnologica se menciona el caso de la
invencion del Post Ir. Los técnicos de



3M estaban buscando un pegamento de
gran resistencia. Fracasaron porque solo
consiguieron uno debilisimo, otonal, y el
resultado fue arrinconado hasta que
alguien pensd que esa debilidad podia
resultar una ventaja. Aparecieron las
etiquetas de pegar y despegar. Habian
conseguido aprovechar un error.

El fracaso de la inteligencia aparece
cuando alguien se empefia en negar una
evidencia, cuando nada puede apearle
del burro, cuando una creencia resulta
invulnerable a la critica o a los hechos
que la contradicen, cuando no se
aprende de la experiencia, cuando se
convierte en un modulo encapsulado.
Los psiquiatras saben que muchas



patologias se caracterizan por estas
seguridades erroneas e invencibles. Las
alucinaciones son un caso claro. El
paciente oye lo que oye y nadie puede
convencerle de que su experiencia no
tiene un desencadenante real.

En el ambito de la normalidad se
dan comportamientos muy parecidos,
que son claros fracasos. Voy a estudiar
tres —el prejuicio, la supersticion, el
dogmatismo—, 'y una  peligrosa
condensaciéon de todos, que es el
fanatismo.



El prejuicio. Como explico Gordon
Allport, tener un prejuicio es «estar
absolutamente seguro de una cosa que no
se sabe». Se caracteriza por seleccionar
la informacion de tal manera que el
sujeto s6lo percibe aquellos datos que
corroboran su prejuicio. Un racista solo
recordara del periodico la noticia de un
asesinato cometido por un negro, pero
olvidara los cometidos por blancos. De
esa manera se ha inmunizado contra toda
posible critica. La palabra «prejuicio»



significa al pie de la letra «juzgar
anticipadamente un hecho», es decir,
antes de que haya sucedido o antes de
conocer realmente lo sucedido. Estos
juicios previos se dan en rodos los
sectores sociales, incluso en aquellos
que por vocacion y profesion deberian
estar exentos. Hace anos, dos
psicologos, Peters y Ceci, hicieron un
escandaloso experimento. Seleccionaron
doce articulos publicados en doce
famosas revistas de psicologia, escritos
por miembros de los diez departamentos
de psicologia mas prestigiosos de
Estados Unidos. Cambiaron los nombre
de los autores por otros inventados, los
situaron en universidades imaginarias,



como Centro de los Tres Valles para el
Potencial Humano, y cosas asi, vy
mandaron los articulos a las mismas
revistas que los habian publicado. Solo
tres reconocieron los textos. Lo peor es
que ocho de los nueve articulos restantes
fueron rechazados por las mismas
revistas que los habian publicado antes.
Los asesores y los editores que los
leyeron afirmaron que el articulo no
reunia méritos para su publicacion
(Peters, D. R., y Ceci, S. J.: «Peer-
review practices of learned journals: the
late of published arricies submirted
again», Behavioral and Brain Science,
5, 1982). Esto demuestra que la
procedencia del trabajo, la universidad



a que pertenecen los investigadores,
determina su evaluacién, como saben
muy bien muchas universidades no
anglofonas.

Con frecuencia los prejuicios son
peligrosos. Basta pensar en las matanzas
provocadas por prejuicios raciales.
Como todos los fracasos de 1la
inteligencia, provocan dafios
inevitablemente. Timothy Beneke, en su
libro Los hombres y la violacion,
enumera alguna de las ideas que los
violadores tienen sobre sus victimas:

A todas las mujeres les gusta ser
violadas.
No se puede violar a una mujer en



contra de su voluntad.
A las mujeres no hay que creerlas.
Cuando una mujer dice «no» en
realidad esta diciendo «si».

Las mujeres tienen lagrimas de
cocodrilo. Se la estaba buscando.

Las mujeres estan llenas de
mensajes contradictorio, esto produce
frustracion en los hombres.

Las mujeres se exhiben y tienen
poder sobre uno.

Ellas provocan, ellas se la buscan.

Ellas se rien de uno y eso provoca
humillacion.

Estas creencias sobre las mujeres



van acompafiadas por otras creencias
acerca de los hombres:

La sociedad marca como debe ser
un hombre de verdad: debe hacer el
amor muchas veces y debe ser
agresivo con las mujeres.

Nadie va a violar a una mujer que
no lo haya provocado.

La violacion es un acto de
venganza contra las mujeres que
envian mensajes contradictorios.

Un hombre tiene un impulso sexual
fuerte y es capaz de violar.



La supersticion. Una supersticion es
etimologicamente la supervivencia de
una creencia muerta, desbaratada,
injustificable, pero que sigue influyendo
en un sujeto que con frecuencia trata de
justificar, si no la creencia, al menos su
aceptacion. La supersticion no suele
tener el aspecto discriminador, selectivo
del prejuicio, pero coincide con €l en
ser una certeza injustificada,
invulnerable a las evidencias en contra.
En muchos hoteles no existe la planta



13. No es que sus propietarios crean en
el mal fario de ese nimero, simplemente
piensan que es prudente eliminarlo por
si los clientes lo creen. Pero algunos
clientes que no creen en esa supersticion
pueden pensar que acaso deberian
hacerlo, a la vista de la aceptacion de la
creencia por el gremio hotelero, y en la
proxima ocasion negarse a estar en el
piso 13, lo que animaria a los hoteleros
escépticos a eliminar el numero fatidico.
La credulidad crece como una rodante
bola de nieve. Leo una estadistica
francesa. En Francia hay diez mil
astrélogos, mas de cuarenta revistas de
astrologia, y el 10 por ciento de los
franceses confiesa haber acudido a



alguna de las pintorescas consultas que
desvelan el porvenir. Un dato mas: el 47
por ciento de las mujeres confian mas en
su hordéscopo que en su pareja. Los
politicos tienen al parecer un marcado
interés por la astrologia. Georges
Minois, autor de una Histoire de
,'avenir (Fayard, Paris, 2000), dice que
desde Nixon a Hassan II, de Vincent
Auriol a Antoine Pinay, muchos
politicos se han interesado en las cartas
astrales. William Mackenzie King, que
fue tres veces primer ministro
canadiense, se dedicd intensamente al
espiritismo y consultd a los meédiums
mas famosos de Europa. Durante un
viaje a Europa se entrevistd con Hitler y



le hizo unas advertencias muy sensatas,
pero también cambiaron impresiones
sobre el mundo de los espiritus, y King
llegd a la conclusion de que Hitler era
muy devoto de su madre y que ésta le
guiaba desde ultratumba. Nancy Reagan
introduyjo a los astrélogos en la Casa
Blanca.  Mitterrand  consultaba a
Elizabeth Teissier sobre la guerra del
Golfo y el referéndum de Maastricht. El
astrologo Maurice Vasset asesoro, al
parecer, a De Gaulle. Algunas
consultarias utilizan los hordscopos para
seleccionar personal. La policia de
Nueva York suele consultar a una
vidente, aunque confiesa que no saben el
numero de casos que ha solucionado. En



1993, la Inspeccion de Trabajo francesa
dictamin6d que no se podia excluir a una
persona del trabajo por ser Capricornio.
Menos mal.



El dogmatismo. El dogmatismo esta
muy cercano al prejuicio y a la
supersticion.  Aparece cuando una
prevision queda invalidada por la
realidad, a pesar de lo cual no se
reconoce el error sino que se introducen
las variaciones adecuadas para poder
mantener la creencia previa, que es de
lo que se trata. Una actitud dogmatica
queda asi inmunizada contra la critica.
Llamo inmunizacion a la implantacion
de mecanismos de defensa contra la



evidencia o contra los argumentos
adversos. Un ejemplo: las religiones
adventistas americanas habian predicho
que Cristo descenderia a la Tierra el 22
de octubre de 1844. No sucedio, pero
tras las acomodaciones pertinentes, sus
sucesores, los Testigos de Jehova,
predijeron que ocurriria en 1914,
Tampoco sucedio, pero eso no les hizo
desconfiar de sus creencias, sino solo
posponer el hecho hasta 1975. Segin
dicen los que saben de esto, por fin
ocurridé lo esperado, pero sin que nos
diéramos cuenta.

La acomodaticia plasticidad de los
prejuicios, los dogmatismos y las
supersticiones les confiere siete vidas



como los gatos. Pondré un dialogo entre
los sefiores X e Y como ejemplo de
algino de sus mecanismos de
adaptacion:

X: Lo malo de los judios es que solo
se preocupan de su propio grupo.

Y: Pero el registro de la campafia
del Fondo de Ayuda de la Ciudad
muestra que ellos son mas generosos que
los no judios.

X; Eso demuestra que siempre andan
tratando de comprar el aprecio de la
gente y de meterse en los asuntos de los
cristtanos. No piensan mas que en
dinero, por esa razdbn hay tantos
banqueros judios.



Y: Pero un reciente estudio muestra
que el porcentaje de judios en la banca
es minimo y mucho menor que el
porcentaje de no judios.

X: Por supuesto. Nunca se dejan ver.
Actian siempre desde la sombra, con
hombres de paja. FEtcétera, etcétera,

etcétera. Este proceso de
racionalizacién es llamativo y cercano a
comportamientos patologicos. El

prejuicio  dispara un  mecanismo
raciocinante, que solo pretende reforzar
la creencia basica y eliminar la
disonancia con la nueva informacion. Se
mueve en un circulo autosuficiente que
se alimenta de si mismo. Nada puede
afectarlos. Sucede como en el chiste: Un



hombre cuenta a sus amigos que su
parroco es un santo porque habla todos
los dias con Dios. Los amigos
esceépticos le preguntan: «;Y ti como lo
sabes?» «Porque me lo ha dicho ¢l
mismo.» «,Y coémo sabes que no te
engafia?» «;Como me iba a engafiar un
hombre que habla todos los dias con
Dios?»



El fanatismo. El fanatismo incluye
todos los fracasos cognitivos, pero
anade dos elementos extremadamente
peligrosos. Una defensa de la verdad
absoluta y una llamada a la accion. El
principio basico del fanatismo es una
proposicion dificilmente discutible: La
verdad merece un estatuto especial
frente a todas las doctrinas falsas. Lo
malo es que no va acompaiiado de una
fundamentacion universal de esa verdad.
Nadie sensato duda de que la fisica es



mas fiable que la astrologia, a la vista
del trabajo minucioso y sistematico de
corroboracion que desarrolla la ciencia.
Lo malo es cuando una opinidon no
demostrada se considera absolutamente
verdadera. Cae entonces en un
dinamismo tiranico del concepto de
verdad. La verdad absoluta debe
practicarse o imponerse absolutamente.
El guerrero que incendi6 la biblioteca
de Alejandria lo tenia claro: «O los
libros que hay aqui dicen lo mismo que
el Coran, y entonces son inutiles; o
dicen otra cosa y entonces son
blasfemos. En cualquier caso merecen
ser quemados.» John Locke, el
perspicaz, denunci6 el circulo vicioso



del fanatico: «Afirman de una doctrina
que es una revelacidn, porque creen
firmemente en ella; creen firmemente en
ella porque es una revelacion.»

Este es el segundo peligro del
fanatismo: el paso a la accion, Voltaire
ya lo advirtio al definirlo: «Es un celo
ciego y apasionado que surge de
creencias supersticiosas y produce
hechos ridiculos, injustos y crueles; y no
solo sin vergiienza ni remordimiento de
conciencia, sino ademds con algo
semejante a la alegria y el consuelo. El
fanatismo no es mas que la supersticion
llevada a la practica.» Calvino es un
claro ejemplo, cuando en la Defensa de
la fe verdadera escribe: «Cualquiera



que defienda la opinidbn de que se
comete injusticia con heréticos vy
blasfemos al castigarlos se convierte
conscientemente en culpable y complice
del mismo crimen. Que no me vengan
con autoridades terrenas: es Dios quien
habla aqui, y se ve claramente qué es lo
que quiere salvaguardar en su iglesia
hasta el fin del mundo.»



En todos estos casos aparece un
mismo factor de distorsion: el blindaje
contra las evidencias o contra los
argumentos adversos, que rompe el
dinamismo normal y progresivo del
conocimiento. Daniel Dennet, un
interesante  fildosofo americano, ha
escrito: «La libertad humana consiste
solo en aprovechar las experiencias
pasadas para conducir el
comportamiento.» El fanatismo somete a
cautiverio a la inteligencia porque le



impide aprender.

Esta incapacidad de aprender de la
experiencia, por cierto, es un mal muy
comun. Segun Henry Kissinger, que sin
duda lo decia con conocimiento de
causa, los politicos al llegar al gobierno
no son capaces de aprender nada que
vaya contra sus convicciones. «Estas
son el capital intelectual que consumiran
durante su mandato» (The White House
Years, Little, Brown, Boston, 1979, p.
54).

Un modulo encapsulado adquiere
una relevancia que no merece. Las
razones de este enrocamiento pueden ser
variadas. A veces es un simple habito
inducido por el ambiente, otras veces un



reflejo de defensa ante lo extrafio, con
mucha frecuencia la incapacidad para
soportar  situaciones complejas o
ambiguas. En 1944, el American fewish
Committee patrocind una investigacion
a gran escala para intentar comprender
lo que habia sucedido en la Alemania
nazi y desvelar los mecanismos del
prejuicio. Intervinieron Adorno,
Horkheimer, Ackerman, Jahoda y otros
investigadores de prestigio. Llegaron a
la conclusion de que los prejuicios son
un fendmeno en que interviene la
personalidad entera. Acufiaron incluso
un nombre —a mi juicio muy
contundente—  para  designar la
personalidad propensa a los prejuicios:



Authoritarian personality, la
personalidad que necesita vivir bajo una
autoridad estricta. Lo menciono

porque corrobora una idea que
sostengo desde hace tiempo: mejor que
hablar de inteligencia debemos hablar
de personalidades inteligentes. O
estupidas, claro. Las personalidades
inteligentes manejan bien la negociacion
intima. Nadie esta libre de tener quistes
mentales —las manias por ejemplo—,
lo importante es que queden aislados,
sin llegar a los grandes centros vitales,
sin producir metdstasis mentales. Lo
importante es no dejarles tomar el
poder.



(Por qué estos fendmenos son un
fracaso de la inteligencia? Porque
bloquean una de las funciones de la
inteligencia, que es conocer la realidad.
Conocer no es un lyjo, sino una funcion
vital. Necesito saber sj esta seta es
venenosa o comestible. Si pudiéramos
vivir en un mundo de fantasia, seria
estupendo, pero no podemos. Puedo
imaginar que soy Superman, con tal que
esa ilusion no me incite a lanzarme
desde la terraza para volar. Si lo hago,
me desilusionaré al tiempo que me
rompo la crisma.

Para ilustrar los peligrosos efectos
de estos fracasos de la inteligencia, que
conduyjeron a la Inquisicion, a las



cruzadas, a las guerras de religion, a las
camaras de gas, a la yihad islamica,
mencionaré¢ un ejemplo muy cercano: la
secular ideologia contra la mujer. Santo
Tomas de Aquino pontificaba: «La mujer
necesita del varon no solo para
engendrar, como ocurre en los demas
animales, sino incluso para gobernarse,
porque el varon es mas perfecto por su
razén y mas fuerte en virtud» (Contra
gentes, III, 123). Que esto se dijera en
el siglo XIII estaba mal, pero que se
continuara repitiendo en el siglo XX
clama al cielo, bueno, a un cielo no
tomista. Hasta 1975, el articulo 57 de
nuestro Codigo Civil decia: «El marido
debe proteger a la mujer, y ésta debe



obedecer al marido.» En el preambulo
de la ley que promulg6 ese articulo se
justifica su contenido en un parrafo que
no tiene desperdicio. «Existe la potestad
de direccion, que la naturaleza, la
religion y la Historia atribuyen al
marido, dentro de un régimen en el que
se recoge fielmente la tradicion catdlica
que ha inspirado siempre y debe inspirar
en lo sucesivo las relaciones entre los
conyuges.»

El empecinamiento en la
discriminacion llegaba a mantener
creencias sobre la mujer que hubieran
podido ser facilmente desmontadas con
una observacion de los hechos. Esto es
lo tipico del dogmatismo, la supersticion



y el prejuicio. La historia de las ideas
sobre la menstruacion, por ejemplo,
parece la cronica de un delirio
colectivo. En la Biblia o en el
pensamiento hindu o en los penitenciales
cristianos, la menstruacion caia bajo la
logica de lo puro y de lo impuro. Era
natural, inevitable, pero impura. Se trata
de supersticiones de cardcter vagamente
religioso o vagamente higiénico,
absolutamente irracionales. Pero a mi
me chocan mas los prejuicios que apelan
a hechos y que, sin embargo, no tienen
fundamento en los hechos. Plinio dice en
su Historia natural: «La mujer que
menstrua agosta la cosecha, devasta los
jardines, mata las semillas, hace caer



los frutos, mata las abejas, y si toca el
vino, lo convierte en vinagre, la leche se
agria.» Todavia en 1878, un miembro de
la Asociacion médica britanica envio
una comunicacién al British Medical
Journal en la que declaraba: «Es un
hecho indudable que la carne se
corrompe cuando la tocan las mujeres
con la regla.» Simone de Beauvoir
cuenta con mucha gracia en El segundo
sexo hasta qué punto esas creencias
sobrevivian en zonas rurales francesas:

Cualquier cocinera sabe
perfectamente que una myjer indispuesta
no puede ligar una mayonesa, ni es
posible hacerlo en su presencia. En



Anjou, recientemente, un viejo jardinero
que habia almacenado la cosecha de
sidra del afio escribi6 al propietario:
«Hay que pedir a las damas de la casa y
a las invitadas que no entren en la
bodega en determinados dias del mes:
impedirian que la sidra fermentara.» Al
leer la carta la cocinera se encogid de
hombros: «Eso nunca impidido que la
sidra fermentara —dijo—, solo es malo
para el tocino: no se puede salar tocino
delante de una mujer indispuesta, pues
se pudriria.»



Prejuicios, dogmatismos y
supersticiones son creencias falsas, pero
al menos conscientes. Hay otras
creencias, sin embargo, implicitas, no
formuladas, que resultan peligrosas
precisamente por su inconsciencia.
Podriamos decir que son inconscientes,
aunque la expresion suene rara. Influyen
en nuestras actitudes, sentimientos,
decisiones, pero a escondidas. Ortega,
con gran perspicacia, distinguié entre
ideas y creencias. Las ideas se tienen,



las creencias se son.

Consideremos el sentimiento de
pudor. Su contenido esta definido por
las costumbres y por el tiempo. No me
resisto a citar la definicion que da el
inigualable Dominguez en su
Diccionario (1848): «Pudor: Especie de
reserva casta, vergienza timida vy
honesta como de inocencia alarmada.
Modestia ruborosa pura y sin afectacion,
recato, honestidad, especialmente en la
mujer, por cierto colocado en muy
resbaladizo y vidrioso declive, en harto
periculosa pendiente ocasionada a
insubsanable fracaso, a irreparable
desliz.» No tiene, por supuesto, razon.
El pudor fisico es masculino y femenino,



infantil y adulto. Se funda en unas
creencias acerca de la anatomia cuyo
origen desconocemos, y que cambian de
sociedad en sociedad y de época en
¢poca, por eso lo traigo a colacion. El
pudor se refiere a lo pudendus, a 1o que
no se puede mostrar, pero esta
calificacion no es objetiva, sino cultural.
Las mujeres yanomami van
completamente desnudas, salvo un
cordoncito que llevan alrededor de la
cintura, sin el cual se sentirian
impudicas. Platon consideraba que las
mujeres podian estar desnudas en el
estadio, como los hombres, pero que
estarian ridiculas. Plinio da un
argumento sorprendente para demostrar



que el pudor femenino es natural: el
cuerpo de una ahogada flota boca abajo,
para ocultar sus Organos sexuales,
mientras que el de un ahogado flota boca
arriba, argumento que se repetird hasta
el siglo xvii.

Algunas creencias influyen
poderosamente en nuestra arquitectura
personal. En especial las que se refieren
a nosotros mismos. ElI nifio va
construyendo su  propia  imagen,
afirmandose como un «yo». A los quince
meses se reconoce en el espejo. Es
posible que su propia actividad, el
sentimiento de que sus propias acciones
influyen en la realidad, vaya fundando su
conciencia de ser sujeto. A los dos afios



y medio se refieren a estados mentales y
posiblemente a los cuatro tienen ya una
teoria de como funciona la mente de las
personas. Empieza a elaborar un
autoconcepto, una serie de creencias
sobre si mismo, que va revisando a lo
largo del tiempo. Esta idea de si mismo
incluye una valoracion, positiva o
negativa, de autoestima o de
autodesprecio, que, unida a la creencia
en la propia capacidad para enfrentarse
con los problemas, va a determinar en
gran parte su vida afectiva.

Entre esas poderosas creencias se
encuentran también los roles sociales, es
decir, los modelos de comportamiento
que se atribuyen, por ejemplo, a mujeres



y hombres, los guiones que dirigen
nuestras vidas. Tenemos en la cabeza un
modelo del mundo, que nos sirve para
interpretar la informacidn y para evaluar
lo que nos pasa. En €l se fundan nuestros
sentimientos y nuestras expectativas.
Margaret Mead

nos describio dos modelos mentales
diferentes. Uno correspondia a la tribu
de los arapesh y otro a la tribu de los
mundugumor. La gran meta de los
arapesh era que el flame y los nifios
crecieran bien. Toda su organizacion
social estaba dirigida a esos fines.
Creian que el mundo tenia que ser
hospitalario. Los mundugumor pensaban



lo opuesto. El mundo es un lugar
peligroso, en el que solo se puede
sobrevivir estando continuamente en
estado de alarma, dispuesto a repeler un
ataque. Los nifios eran educados en esa
agresividad que consideraban
salvadora. La organizacion social entera
se basaba en la sospecha, la fuerza y la
hostilidad insomne.



Asi pues, el paso desde el deseo a la
accion, a través de las evaluaciones
sentimentales, estd influido por sistemas
de creencias, por modelos. Algunos
favorecen unas conductas disfuncionales
o destructivas. Me detendré brevemente
en el sistema de creencias que conduce a
la adiccién a las drogas. Hay, sin duda,
algunas 1influencias temperamentales,
por ejemplo la necesidad de nuevas
emociones, la impulsividad, o la
incapacidad de soportar el aburrimiento.



Otras propensiones son aprendidas,
como los sentimientos de impotencia y
desvalimiento. =~ Algunas  creencias
parecen estar siempre presentes: «YO
deberia ser perfecto. Yo deberia ser
poderoso. Yo siempre deberia conseguir
lo que quiero. La vida deberia estar
libre de dolor y no requerir ningln
esfuerzo. Soy incapaz de influir en lo
que me rodea. La droga puede darme el
poder del que carezco. El mundo es una
porqueria, y yo también lo soy.»

Aaron Beck se ha esforzado por
detectar las creencias que ¢l Illama
patologicas y que yo prefiero llamar
toxicas. Cree que todas ellas tienen unos
elementos comunes:



1) Son injerencias arbitrarias.
Llegan a conclusiones muy firmes, sin
evidencias que las apoyen. «Tengo que
ser apreciada por todos si soy buena.»
«Si no gano mucho dinero, seré¢ un
fracasado.»

2) Usan una abstraccion selectiva.
Valoran una experiencia centrandose en
un detalle especifico, e ignorando otros
mas relevantes. «He wvuelto a llegar
tarde. No hago nada a derechas.»

3) Generalizan excesivamente.
Pasan de un caso particular a una
creencia general: «X no ha llamado por
teléfono. Nadie me querra nunca.»

4) Magnifican o minimizan.
Aumentan la  magnitud de los



acontecimientos perjudiciales y
disminuyen los que podrian
enorgullecerles. «Fue imperdonable que
se me olvidara no traerle el postre que
le gusta.» «Miro mi vida y no encuentro
ningiin momento alegre.»

5) Provocan pensamientos
absolutistas y dicotomicos. Animan a
clasificar todas las experiencias en dos
categorias  opuestas y  absolutas,
adjudicandose la negativa: «Todo lo
hago mal», «No le importo a nadie»,
«Soy un cobarde.

Estas  creencias  son  habitos
contraidos que operan a escondidas
desde la memoria, produciendo graves
sesgos en la evaluacion sentimental.



Ponerlas en claro y cambiarlas es el
buen camino.

Me intriga mucho el poco interés con
que se ha estudiado la «credulidad», la
facilidad excesiva para creer las cosas.
Pienso que la especie humana es crédula
por naturaleza, es decir, tiene unos
mecanismos eficaces e inconscientes
para la formacion de creencias. Una
creencia es un habito mental, algo que se
adquiere por repeticion, y este
mecanismo de aprendizaje es una
herencia de nuestros primos animales.
Recuerden el perro de Pavlov. Pavlov
hacia tocar una campana poco antes de
presentar la comida al perro, y a éste
acabo haciéndosele la boca agua al oir



la campana. En términos humanos: creia
firmemente que la comida seguia a la
campana y actuaba en consecuencia.

Las creencias se 1imponen por
procedimientos automaticos. No puedo
creer en algo voluntariamente. Hay
mucha gente que desearia creer o dejar
de creer en una religion. No es algo que
se pueda intentar por derecho, sino
aprovechando ciertos procedimientos
que vale la pena conocer para utilizarlos
o para ponerse a salvo de ellos. El ser
humano tiende a creer en toda
informacion que recibe el suficiente
numero de veces y por distintos caminos
que se corroboran entre si. Este
mecanismo resulta salvador en el campo



de la experiencia. Veo una sombra y no
s€ si €s un 0s0 0 una roca o una ilusion
optica. Me muevo para ver si la imagen
continia. Me acerco. Pregunto a mi
acompanante si ¢l la ve también. La
impresion se corrobora si 01go un
rugido, si huelo su hedor, y, si siento su
garra en mi espalda, no cabe duda: era
un oso. La permanencia de la
percepcion, y la corroboracion mutua de
distintos canales sensitivos, son dignas
de crédito. Son un eficaz mecanismo
para adaptarnos a la realidad.

Pero con la aparicioén del lenguaje
las cosas cambian. No se trata ya de
creer en lo que veo, sino en lo que me
dicen. Y esto resulta ya mas azaroso,



porque el lenguaje sirve como sustituto
de la experiencia, sin ninguna garantia.
Con la palabra naci6 la comunicacion,
pero también la mentira, y nuestra
maquinaria de formar creencias resulta
engafiada con facilidad. Los medios de
comunicacion favorecen ese engafo
porque pueden crear un simulacro de
realidad.

El poder siempre ha utilizado esta
debilidad anacronica. Los mecanismos
de ejercicio del poder son permanentes
y se reducen a tres. La capacidad de
hacer dafio. La capacidad de dar
premios. La capacidad de cambiar las
creencias. Haber comprendido esto
ultimo fue una de las muestras del genio



de Napoleon, lo que le hace tan
moderno. Me detengo en este caso, no
solo por la fascinacion del personaje,
sino porque reciclaré el ejemplo en el
ultimo capitulo. Cuid6 su 1magen
publica como otros cuidan una imagen
sagrada, con tenacidad y fervor.
Descubrié que la opinién popular era
todopoderosa y dedic6 su talento a
modelarla o a cautivarla. Tenia que
persuadir al pueblo de la infalibilidad
de su destino. Supo crear su leyenda
gloriosa mientras estaba viviendo una
historia a veces cutre y a veces terrible.
Cred un tipo de dictador que ha sido
después abundantemente copiado: el
hombre providencial. Después de



arramblar con el poder necesitaba
legitimar lo ilegitimo. Y consiguid
convencer al pueblo francés, que en
1802 le eligi6 consul vitalicio por
abrumadora mayoria.

No quiso sélo hacer la guerra, quiso
también contarla. Destinado como jefe
del ejército de Italia, en 1797, funda un
periodico: El Correo del ejército de
Italia, y al mes siguiente, otro: Francia
vista desde el ejército de Italia. A
renglon seguido crea su propia imagen,
con toda desvergiienza: «Bonaparte
vuela como el relampago y golpea como
el rayo. Esta en todas partes, lo ve todo.
Es el enviado de la Gran Nacion. Sabe
que es de esos hombres cuyo poder no



tiene mas limites que su voluntad.»
Cuando parte para Egipto, no se olvida
de llevar una imprenta. Es una de sus
armas preferidas. Lanza El Correo de
Egipto. Conoce también el poder de la
prensa que al dia siguiente de su golpe
de Estado reconoce: «Si suelto la brida
de la prensa, no me mantendré mas de
tres dias en el poder.» Ese dia —el 19
Brumario— hace publicar en Le
Journal de Paris: «El primer guerrero
de Europa, convertido en el primer
magistrado de Francia, es el hombre
providencial que esperaba un pais
agotado.» Y un afio después, reforzando
el miro providencial con el mito del
superhombre, publica el siguiente



retrato: «La fuerza prodigiosa de los
organos del Primer Consul le permite
dieciocho horas de trabajo diario; le
permite fijar su atencion durante esas
dieciocho horas sobre un mismo asunto
0 sucesivamente sobre veinte, sin que la
dificultad o la fatiga de cualquiera de
ellos entorpezca el examen de otro. Su
capacidad de organizacion le permite
ver mas alla de todos los asuntos,
mientras trata cada uno de ellos.»

La credulidad, que es un rechazo
mecanico a toda critica, una bobalicona
aceptacion pasiva de lo que llega por
canales cualificados, es un dramatico
fracaso de la inteligencia. En el otro
extremo, la desconfianza radical, el



régimen permanente de sospecha,
tambien lo es.
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Afortunadamente, hemos inventado
modos de evitar los fracasos cognitivos,
prejuicios, supersticiones, dogmatismos,
explicaciones disfuncionales,
credulidad. Tras una larga experiencia
de ensayos y errores, la Humanidad ha
identificado diversas maneras de usar la
inteligencia. Hay un uso racional y un
uso  irracional. Ambos  manejan
razonamientos, es decir, inferencias
logicas, pero tienen metas diferentes. El
uso racional de la inteligencia busca



evidencias universales, que se pueden
compartir. En cambio, el uso irracional
de la inteligencia se encierra en su
mundo privado. A todos los efectos, el
mundo privado puede funcionar como un
modulo autonomo y blindado. Los
psiquiatras saben que hay demencias
muy razonadoras, pero que han perdido
el sentido de la realidad. No hay que
confundir razonamiento, capacidad de
hacer inferencias logicas y que es una
facultad de la inteligencia estructural,
con uso racional de la inteligencia, que
es la utilizacion del razonamiento para
conocer, comprender, entenderse,
construir. Un proyecto de la inteligencia
ejecutiva.



M; defensa del uso racional de la
inteligencia, de 1la busqueda de
evidencias intersubjetivas, comparables,
tiene un fundamento practico. No me
embelesa el brillo de la verdad, porque
la ficcidbn podria ser igualmente
brillante. No es verdad, como dice
Lorca, que

Un cielo grande y sin gente monta en
su globo a los pajaros.

Pero es tan bello que no me
importaria vivir en ese mundo de cuento
infantil. Lo que ocurre es que la realidad
—y su embajadora subjetiva, la verdad
— nos resultan indispensables. La razon



es necesaria para la supervivencia y la
felicidad. Le contaré una historia
conmovedora. El pensamiento del nifio,
que al principio era egocéntrico e
incoherente, va progresando hacia la
logica y la objetividad. Piaget, a pesar
de estar interesado sobre todo en los
aspectos cognitivos de la inteligencia,
admiti6 que era necesaria una fuerte
motivacion para que el nifio abandonara
sus reductos intimos y se lanzara a la
conquista de la realidad. ;Qué le
impulsaba a hacerlo? Lo que mueve al
nifio a pasar de la evidencia privada a la
evidencia intersubjetiva no puede ser la
logica, porque la logica infantil es
demasiado débil para que le preocupen



las incoherencias. El impulso procede
de la necesidad de relacionarse con los
demas. La pasion por vivir con otras
personas dirige al nifio hacia un modo
de inteligencia interpersonal.

Las necesidades vitales imponen una
adecuacion a la realidad, wuna
comunicacion con otros seres y una
cooperacion con ellos en el plano
practico. Todas estas cosas exigen la
configuracion en la conciencia del sujeto
de un espacio objetivo, comun,
interpersonal y firme. El didlogo, por
ejemplo, solo es posible cuando puede
salirse, aunque sea fragmentariamente,
del mundo privado para acceder a la
objetividad, una tierra de nadie



utilizable por todos.

En esto consiste el uso racional de la
inteligencia, en usar toda su
operatividad transfigurada, incluido por
supuesto el razonamiento, para buscar
evidencias compartidas. ElI hombre
necesita conocer la realidad vy
entenderse con los demas, para lo cual
tiene que abandonar el seno comodo y
protector de las evidencias privadas, de
las creencias intimas. Sopesar las
evidencias ajenas, criticar todas, las
propias y las extrafias, abre el camino a
la busqueda siempre abierta de una
verdad y de unos valores mas firmes,
mas claros y mejor justificados. La
irracionalidad, el encastillamiento en la



opinidn personal, lleva irremisiblemente
a la violencia. Popper decia: «Conviene
que combatan las jdeas, para que no
tengan que combatir las personas.» El
uso racional de la inteligencia,
indispensable para convivir, se concreta
en dos grandes dominios de evidencias
universales: la ciencia y la ética. He
mostrado la posibilidad y necesidad de
elaborar una ética universal en Etica
para naufragos y en La lucha por la
dignidad, escrito con Maria de Ila
Valgoma. A esas obras me remito.



II1. LOS
FRACASOS
AFECTIVOS



Tradicionalmente se ha dicho que las
emociones son la principal causa de los
fracasos de la inteligencia. La pasion
ciega. La furia es una locura breve, y el
amor también. La teoria de la
inteligencia modular se ajusta muy bien
al dinamismo afectivo. La hipocondria
es un feudo de irracionalidad enquistado
en una personalidad normal. Un ataque
de nervios es como un cortocircuito. A
la vista del poder absorbente y
perturbador de las pasiones, la



ataraxia, la apatheia, la abolicion del
deseo parecen condicion indispensable
para el uso racional de la inteligencia.
Ya hemos visto que eso no es verdad.
Incluso un budista de estricta
observancia, que se empefia en la
abolicion del deseo, esta movido por el
profundisimo anhelo de eliminar el
dolor. Las emociones influyen en el
conocimiento, pero el conocimiento
influye en las emociones. Nuestra
actividad consciente emerge desde el
campo afectivo. Desde Hume hasta
Plutchik una idea recorre los tratados
sobre la afectividad: la inteligencia esta
al servicio de las emociones.

Antonio Damasio, uno de los mas



brillantes neurdlogos de la actualidad,
ha demostrado convincentemente

que de la razdn a la accion no hay
paso franco. Le haré un breve plano de
nuestra arquitectura cerebral. En el
sotano, en las profundidades del
cerebro, se encuentra el area limbica,
sede de nuestro mundo emocional. Son
estructuras evolutivamente muy antiguas
y tozudas. Forman un paleocerebro. En
cambio, la corteza cerebral, jovencisima
y pizpireta, dirige las funciones
cognitivas, lingiiisticas y logicas. En el
piso mas alto de esta arquitectura —los
lobulos  frontales—  habita nuestra
capacidad de hacer planes, tomar
decisiones y dirigir todo el cotarro. Esta



area tiene conexiones muy estrechas con
el 4rea emocional. Potentes vias
neuronales enlazan el 16bulo frontal con
el 1obulo limbico. Simplificando mucho,
la razébn con la emocién. Damasio
demostré que cuando se seccionan estas
vias de enlace —por ejemplo, por un
accidente o tras una intervencion
quirurgica para extirpar un tumor—,
sucede un fendémeno Illamativo: el
paciente mantiene toda su capacidad
razonadora, realiza bien los tests de
inteligencia, pero es incapaz de tomar
decisiones. Se enzarza en una
interminable discusion intima sobre los
pros y contras de cada accion, que le
inmoviliza. Steven Pinker cuenta el caso



de un muchacho que se pasaba horas
enteras en la ducha porque no acababa
de decidir si se habia aclarado ya lo
suficiente. Al parecer, sin el empujon
afectivo, la razon puede agotarse en una
deliberacion interminable.

En conclusiéon: la  verdadera
inteligencia, la que termina en conducta,
es una mezcla de conocimiento y afecto.
Uno tiene que ver con datos y otro con
valores. Vivimos entre ambas cosas
inevitablemente.



No hay, pues, una inteligencia
cognitiva y una inteligencia emocional.
Como dijo el sorprendente Aristoteles,
somos orexis noetikos o nous
orektikos. Deseos intelectualizados o
intelectos deseantes. Esta hibridacion
nos permite hablar de sentimientos
inteligentes y de sentimientos estipidos.
La moda de la inteligencia emocional —
iniciada por Peter Salovey y lanzada al
estrellato por Daniel Goleman-le
atribuia cinco competencias



fundamentales:

1) El conocimiento de las propias
emociones.

2) La capacidad de controlar las
emociones.

3) La capacidad de motivarse a si
mismo.

4) El reconocimiento de las
emociones ajenas.

5) El control de las relaciones.

Estos  autores  recogen  dos
venerables consejos: conocete a ti
mismo y no dejes que la pasion se
aduetie de tu alma. Segun el viejo mito
platonico del auriga, la razén es el



cochero de un carro movido por
caballos discolos y desbocados, las
pasiones. Spinoza, el pulcro judio
pulidor de lentes, es otro glorioso
antecesor de la inteligencia emocional.
Para ¢l nuestra salvacion estaba en
hacer racionales las pasiones. No me
extrafia que Freud se sintiera fascinado
por esta teoria. También €l pens6 que el
conocimiento desactivaba las minas
personales ocultas en nuestro corazon.
Estoy, por supuesto, de acuerdo con
ellos. Las emociones se vuelven
irracionales cuando se aduefian no sélo
del corazéon, sino de toda la mente
humana. Pero creo que nuestra geografia
afectiva merece una cartografia mas



detallada.

La multiplicidad de experiencias
afectivas puede organizarse en tres
grupos: impulsos, sentimientos y apegos.

Le conviene recordar esta distincion
si quiere analizar su vida intima sin
graves equivocaciones, O sea, sin
irreparables estropicios.

El nivel impulsivo incluye los
deseos, las necesidades, las tendencias,
los moviles. Abre el mundo de Ila
motivacion, del dinamismo que nos
lleva a los valores y nos aparta de los
contravalores. «La esencia del hombre
es el deseo», afirmo Spinoza. La sed, el
hambre, el sexo, el atan de poder, la



necesidad de ser amado, la curiosidad,
pertenecen a este nivel radical. No todos
deseamos lo mismo, m de la misma
manera.

El otro nivel es el sentimental. Los
sentimientos son el balance consciente
de nuestra situacion, del modo como
estan funcionando nuestros deseos o
proyectos en contacto con la realidad.
La satisfaccion, la calma, la alegria nos
indican que nuestras metas se estan
cumpliendo. El miedo nos dice que
nuestras expectativas estan amenazadas,
la furia que estan siendo bloqueadas por
algin obstaculo, contra el que nos
encrespamos, la tristeza es la
constatacion de wuna pérdida. La



decepcion o la frustracion nos informan
de que nuestras esperanzas no se han
cumplido. La desesperacion, de que no
se van a cumplir. La experiencia
estética, la euforia creadora, la emocidn
musical, posiblemente el fervor
religioso, son sentimientos que nos
advierten de la presencia de grandes
expectativas innatas. Nos revelan que
algin gran deseo se estd cumpliendo.
Por eso todas las culturas, en todo
tiempo y lugar, han inventado musicas,
poemas, pinturas o religiones.

El tercer nivel lo componen los
apegos. Son relaciones psicologicas que
enlazan profundamente a un sujeto con
otra persona o con determinado tipo de



experiencias o de objetos. El apego
infantil, los habitos, las adicciones, los
condicionamientos, los distintos tipos de
dependencia, la costumbre, el amor, el
odio, lo que los psicoanalistas llaman
relaciones de objeto, son fendémenos de
este tipo o pueden serlo. A veces,
estamos ligados por esos apegos sin
tener constancia de ello. Al estudiar la
experiencia del duelo me encontré con
un hecho obvio pero dificil de explicar.
En  matrimonios mal  avenidos,
desdichados, se podria esperar que la
muerte de uno de los conyuges seria
vivida por el otro como una liberacion,
pero ocurre con frecuencia lo contrario,
que el superviviente se siente acometido



por una gran tristeza y desconcierto. Lo
que se ha roto es una relacion de apego
—que no tiene nada que ver ni con el
amor ni con la felicidad—, una cierta
dependencia para vivir. Después de
protestar durante afios por algin
comportamiento de su pareja, ahora lo
echa en falta. Ha perdido el sentido de
su vida que era, precisamente,
sobrevivir en una situacion hostil.



El primer fracaso de la inteligencia
afectiva puede consistir en confundir los
afectos. A mis alumnos mas jovenes, que
estan en pleno alboroto emocional, solia
explicarles una leccion que se titulaba:
«Como sabe alguien que estd
enamorado?» La pregunta despertaba al
principio  unas  nerviosas  risitas
adolescentes, que cesaban al percatarse
de lo dificil que era contestarla. La
primera respuesta —«eso se notay—
caia enseguida bajo el fuego de la



critica mas elemental.

La fugitiva, de Marcel Proust,
comienza con una frase estrepitosa como
la caida de una vajilla: «jMademoiselle
Albertina se ha marchado!» Durante
cientos de paginas el protagonista nos ha
contado que ya no amaba a Albertina,
que solo la soportaba por la molestia
que le producia tener que romper con
ella. «<Hace un momento, analizandome,
creia que esta separacion sin habernos
visto era precisamente lo que yo
deseaba, y, comparando los pobres
goces que Albertina me ofrecia con los
espléndidos deseos que me impedia
realizar, habia llegado, muy sutil, a la
conclusion de que no queria volver a



verla, de que ya no la amaba. Pero
aquellas  palabras —"mademoiselle
Albertina se ha marchado"— acababan
de herirme con un dolor tan grande que
no podria, pensaba, resistirlo mucho
tiempo.»

El protagonista admite que hasta un
momento antes de conocer la noticia,
«yo creia que no amaba a Albertina;
creia que lo habia analizado todo
exactamente, sin olvidar nada; creia
conocer bien el fondo de mi corazon.
Pero nuestra inteligencia, por lucida que
sea, no puede percibir los elementos que
la componen y permanecen ignorados,
en un estado volatil, hasta que un
fendmeno capaz de aislarlos les imprime



un principio de solidificacion. Me habia
equivocado creyendo ver claro en mi
corazon. Pero este conocimiento, que las
mas  finas  percepciones de la
inteligencia no habian sabido darme, me
lo acababa de traer, duro, deslumbrante,
extrafilo, como una sal cristalizada, la
brusca reaccion del dolory.

Asi pues, para Proust es el dolor de
la ausencia lo que nos revela la
profundidad de nuestros afectos. Peto no
nos dice a qué afectos se refiere. En su
caso, puede tratarse de la desaparicion
de un habito, la alteraciéon de las
costumbres establecidas, la vanidad
herida, la pérdida de una posesion, un
vago sentimiento de inseguridad,



componentes posibles del amor, pero
que resultan ambiguos porque pueden
también acompafiar a otros afectos,
incluido el odio.

Hablo del amor porque es un afecto
que nos conviene analizar bien, puesto
que a partir de ¢l tomamos decisiones de
drastica importancia. Los fracasos
amorosos son frecuentes, normalmente
dolorosos y resulta util saber a qué se
deben. Tienen dos causas obvias: 1) No
era amor lo que sentia; 2) Era amor pero
desaparecid. Ambas cosas merecen una
detenida consideracion.

El amor es esencialmente un deseo y
hay tantos tipos de amor como objetos



de deseo. El dinero, la fama, un cuerpo,
una persona, los hijos, la patria, yo
mismo, Dios. Podemos definir el amor
mas generoso como el deseo de la
felicidad de otra persona. Al ser un
deseo, es facil confundirlo con otros
deseos. Cuando era adolescente lei una
novela de Stefan Zweig titulada La
piedad peligrosa, que contaba la tragica
historia de una confusion. El deseo de
ayudar o de aliviar el dolor de otra
persona o de salvarla puede confundirse
facilmente con el amoroso. También la
vanidad, que es un deseo excesivo de
ser elogiado, favorece las
equivocaciones. Los halagos mutuos
forman parte de toda estrategia de



cortejo. Lo que parece amor puede ser
vanidad satisfecha. También puede
confundirse la excitacion amorosa con la
excitacion cinegética. Conquistar es un
potente deseo, pero no especificamente
amoroso. Sirvan estos ejemplos para
ilustrar la primera causa del fracaso
amoroso: creer que era amor lo que no
lo era.

Para aclarar la segunda causa —era
amor pero se acabd-conviene volver a
la distincion entre deseo y sentimientos.
El amor es un deseo, y hay deseos con
fecha de caducidad. Por ejemplo, el
deseo de conquistar a otra persona. Una
vez saciado, desaparece
irremediablemente. Y algo semejante



sucede con el deseo sexual, cuando va a
palo seco. La habituacion fisica
amortigua la excitacion. Como decia
Tono: «El cuerpo humano son habas
contadas.» La persona en cambio es
inagotable, por eso cuando se manifiesta
a través del cuerpo puede hacerlo
también inagotable. El verdadero
erotismo es un asunto muy espiritual.
Hay otro motivo para la decadencia
del amor. Como he explicado, el
desenvolvimiento de los deseos es
evaluado por los sentimientos. Los
sentimientos no son, pues, el amor, sino
acompafantes inevitables del amor. Los
poetas, que como dijo Rilke mienten
mucho, han fomentado la confusion entre



ambos fendmenos. Me referiré al soneto
que da la definicion paradigmatica del
amor en castellano. El de Lope de Vega:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo, leal,
traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y
reposo mostrarse alegre, triste, humilde,
altivo, enojado, wvaliente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengafio,
beber veneno por licor suave, olvidar el
provecho, amar el dafio;



creer que el cielo en un infierno
cabe, dar la vida y el alma a un
desengafio: esto es amor: quien lo probo
lo sabe.

No. Estos son los variados,
contradictorios y confusos sentimientos
que pueden acompafiar el periplo
amoroso, y que nos advierten de como
nos van las cosas. En el caso de Lope,
sospecho que mal. Es facil predecir que
los amores eroticos se agostaran si solo
van acompanados de sentimientos
desagradables. La  inquietud, el
aburrimiento, los celos, el miedo, van
anemizando el deseo. Aunque a veces lo
van amenizando, porque, como decia



Virginia Woolf, «a la gente le gusta
sentir, sea lo que sea». Nada teme mas
el ser humano que la anestesia afectiva.
Prefiere con frecuencia el infierno al
limbo. S6lo tiene que leer las cartas que
Mariana  Alcofarado, la  monja
portuguesa, escribe a su burlador:
«Amame siempre, y haz padecer mas a
tu pobre Mariana.» Si hay muchas
relaciones de pareja que duran,
cociéndose a luego lento o vivo en este
infiernillo emocional, es, casi siempre,
porque se han convertido en un habito,
han establecido profundas relaciones de
apego. La adiccién a una droga es
terrible, pero el sindrome de abstinencia
es peotr.



Un caso especial, al que he dedicado
especial atencion en el El rompecabezas
de la sexualidad, es el amor por los
hijos, con el que, segin Eibl-Eibesfeldt,
aparece en el universo el frondoso arbol
del amor desprendido. Es un apego
fundamental, que no desaparece aunque
vaya acompanado de persistentes
sentimientos dolorosos.

A veces, esas vinculaciones del
habito provocan equivocaciones
absolutamente  destructivas. Voy a
transcribir un caso descrito por Walter
Riso, un terapeuta hispanoamericano,
que por su primitivismo resulta
patéticamente 1ilustrativo. Una de sus
pacientes le hace la  siguiente



descripcion de su «relacion amorosay:

Llevo doce afios de novia, pero
estoy comenzando a cansarme... El
problema no es el tiempo, sino el trato
que recibo... No, €l no me pega, pero me
trata muy mal... Me dice que soy fea, que
le produzco asco, sobre todo mis
dientes, que mi aliento huele a...
(llanto),... Lo siento, me da vergiienza
decirlo... que mi aliento huele a
podrido... Cuando estamos en algin
lugar publico, me hace caminar adelante
para que no lo vean conmigo, porque le
da vergiienza... Cuando le llevo un
detalle, si no le gusta me grita «tonta» o
«retrasada», lo rompe o lo tira a la



basura muerto de la furia. Yo siempre
soy la que — paga. El otro dia le lleve
un pedazo de torta y como le parecid
pequefio, lo tir6 al piso y lo aplastod con
el pie... Yo me puse a llorar... Me insultd
y me dijo que me fuera de su casa, que si
no era capaz de comprar una misera
torta, no era capaz de nada... Pero lo
peor es cuando estamos en la cama... A
¢l le fastidia que lo acaricie o lo
abrace... Ni qué hablar de los besos...
Después de satisfacerse sexualmente, se
levanta de inmediato y se va a baiiar...
(Ilanto)... Me dice que no vaya a ser que
lo contagie de alguna enfermedad... Que
lo peor que le puede pasar es llevarse
pegado algo de mi...



La queja de la pobre mujer tiene la
intensidad de un relato de Borges.
Podemos imaginar, a partir de estas
lineas, el horror de la existencia. El
terapeuta le pregunta: «;Por qué no lo
deja?», y ella contesta entre apenada y
esperanzada: «Es que lo amo... Pero sé
que usted me va a ayudar a
desenamorarme..., ;jno es verdad?»

Muchas creencias acerca del amor
han difundido una idea adictiva del
amor, muy poco inteligente.



Después de un parrafo tan
espeluznante, me  permitirdn  un
interludio ridiculo, pero no tragico. La
vanidad es un deseo estupido y con
frecuencia ruinoso. He conocido a mas
hombres arruinados por la vanidad que
por la coyuntura economica. La vanidad
es «un afin excesivo y predominante de
ser admirado», dice Maria Moliner.
Lleva a comportamientos excesivos,
porque se basa en una torpe alteracion
de la jerarquia de los marcos. El



parecer se sobrepone al ser. Dicen las
cronicas que los cortesanos de nuestros
reyes absolutos morian de melancolia
cuando eran alejados de la corte.
Morian, en realidad, de vanidad herida.
La busqueda de cargos y dignidades
proporciona un desopilante espectaculo.
Contemplar como se alza el sol sobre el
horizonte es conmovedor, pero asistir al
levar del rey Sol, en el palacio de
Versares, es una ridicula glorificacion
del floripondio. Era deber del jefe de
lacayos separar las cortinas del lecho
real. El rey abria el ojo. Se permitia
entonces que entraran los dignatarios
autorizados a presenciar la solemne
ceremonia. Acudian los principes de



sangre real, seguidos por el Chambelan
principal, el Gran Maestre del
Guardarropa y cuatro chambelanes
comunes. El rey descendia del lecho vy,
después de una breve plegaria, el jefe de
lacayos derramaba sobre las manos unas
gotas de agua perfumada. El primer
chambelén le acercaba las zapatillas y el
Gran Maesrre del Guardarropa la bata.
Entonces se abria la puerta y entraba la
corte, ministros, embajadores,
mariscales. El rey se quitaba la bata,
después el camison y se ponia la camisa,
que recibia del duque de Orleans, cuyo
rango solo era inferior al del propio rey.
El Gran Maestre del Guardarropa,
generalmente el duque de mas edad,



sostenia en sus manos las ropas usadas
del dia anterior. Etcétera, etcétera,

etcétera.
El aburrimiento —el deseo de
experiencias—  bajo  su  inocua

apariencia  guarda un  potencial
destructivo sorprendente. Los expertos
saben que la incapacidad para librarse
de ¢l y para soportarlo es uno de los
fendmenos que conduce con mas
frecuencia a la droga. Parece que es
también el responsable de buena parte
de los tiroteos que se producen en
Estados Unidos, el causante del
vandalismo deportivo o callejero, y de
otras acciones peligrosas. Un refran
castellano dice: «Cuando el diablo no



tiene qué hacer, con el rabo mata
moscas.» Moscas o lo que sea. En 1973
un DC-10 volaba sobre México con el
piloto automatico activado. El capitan y
el mecanico de vuelo estaban mano
sobre mano, y no debian de tener mucha
conversacion. Segun la caja negra, el
mecanico le preguntd al capitan si el
piloto automatico responderia al tirar de
una palanca manual. Probaron a ver qué
pasaba. El aburrimiento desaparecio
inmediatamente. Uno de los motores
estalld6. También el desastre de
Chernobil pudo deberse a una
manipulacion no autorizada por parte de
un trabajador que posiblemente se
aburria. No se me ha ocurrido a mi. Lo



dicen Hawkes y colegas en el libro The
Worst Accident in the World (Pan,
Londres, 1986).



Los sentimientos son  solo
experiencias que nos informan acerca de
como se estdn comportando nuestros
proyectos o deseos en su enfrentamiento
con la realidad. Dejan de cumplir su
funcion cuando informan sesgada o
falsamente de esta situacion, cuando
exageran los miedos, toman como
agravio los regalos, disfrutan con lo que
les destruye o se sienten amenazados al
ser queridos o contentos al ser
degradados. La estructura afectiva de



una persona, lo que he llamado estilo
afectivo, puede alterar dramaticamente
el ajuste con lo real. En algunas
ocasiones este estilo afectivo es
claramente patologico y tendria que
incluirse dentro de la inteligencia
dafiada. Hay una depresion y unos
miedos patoldgicos. Pero en otros casos
vemos que no son fruto de ningin
determinismo biologico, sino de una
deriva Dbiografica. La inteligencia,
nuestro gran recurso, resulta zarandeada
por sentimientos que no sabe manejar.
Nuestro estilo de sentir es depresivo,
furibundo, exaltado, melancolico,
abulico, optimista, pesimista, amoroso,
hispido. Esto quiere decir que



respondemos de esta manera a muchas
situaciones. Son pautas sentimentales,
modulos enrocados que forman parte de
nuestra personalidad. Interpretan la
realidad. Ni mienten por completo, ni
son por completo objetivos. Fernando
Pessoa ha descrito en su poesia un modo
de sentirr Le invaden oscuras
desolaciones, entonces:

iQué profunda inquietud, qué desear
otras cosas, qué no paises ni momentos
de vidas, qué desear tal vez otros modos
de estados de alma humedece por dentro
este instante tan lento y lejano!

Hay personalidades que parecen



poco dotadas pata la felicidad, porque
en cada bache ven un precipicio y en
cada decepcion una tragedia. No tienen
tlusiones e incluso las desdenan, como
el mismo Pessoa en el Libro del
desasosiego: «FEl cansancio de todas las
ilusiones... Su pérdida... La inutilidad de
tenerlas... El antecansancio de tener que
tenerlas para perderlas... La amargura
de haberlas tenido... La vergilienza
intelectual de haberlas tenido sabiendo
que tendrian tal fin.» Pessoa armo
minuciosamente la trampa donde se iba
a meter.

Otras personalidades, en cambio,
tienen una mirada aguda para percibir lo
estimulante. Basta comparar los versos



de Pessoa con los de Walt Whitman:

Ay, vivir un poema de nuevas
alegrias, siempre! ;Danzar, aplaudir,
exultar, gritar, saltar, brincar, [seguir
viviendo, seguir flotando! Ser marinero
del mundo, en direccién a todos los

[puertos.

Ser un barco (mirad las velas que
extiendo al sol

[y al aire).

Un barco desbordante y raudo, lleno
de palabras

[ricas, lleno de alegrias.

Es posible que, para leerla, prefiera
la poesia de Pessoa a la de Whitman,



que agota un poco. Pero en la vida real,
no en la leida, jquién no prefiere la
alegria a la tristeza, la serenidad a la
angustia, el animo a la depresion, la
exaltacion a la melancolia, el amor a la
envidia, la generosidad al odio, la
intrepidez a la medrosidad? Lo malo es
que al llegar a la edad adulta nos
encontramos con un estilo sentimental
hecho, que configura el nucleo duro de
nuestra personalidad. En una palabra,
las personas difieren en su habilidad
general para ser felices. Para algunos
autores, como Jahoda, la capacidad para
disfrutar de la vida es un criterio de
salud mental. Voy mas alla y, con todas
las cautelas que ya trataré, me parece



que esa capacidad podria ser un criterio
de inteligencia. Una estructura mental
que incapacitara a una persona para
disfrutar de lo bueno que tiene, no me
parece inteligente. Estd claro que hay
circunstancias tragicas que provocan una
desdicha inevitable, pero no me estoy
refiriendo a eso, sino a los casos en los
que una persona podria ser feliz y lo
desdefa. Garcilaso escribio un veso

perspicaz y miserable: «Dulce cual fruta
del cercado ajeno.» La incapacidad para
reconocer la dulzura de la fruta del
cercado propio es una estupidez. Una
muestra mas de nuestra tenacidad en
amargamos la vida.



Parece que estamos inermes ante
esos estilos afectivos, que forman, por
Aprendizaje, parte de  nuestra
inteligencia computacional. «El caracter
del hombre es su destino», decia el
viejo Heréclito, y a veces no
especialmente grato. Unamuno cuenta en
Abel Sanchez la historia de un hombre
mortificado por la envidia. Vive a través
de ella. El envidioso vigila las
aventuras del envidiado, rebaja sus
méritos o, al contrario, los ensalza



desmesuradamente para tranquilizar su
conciencia. Construye alrededor de si un
mundo especial, una narracion, sesgada,
en la que codos los indicios sirven para
robustecer su creencia. Vive en su
sentimiento, 1dentificado con él, absorto
en ¢l sin capacidad para dar un paso
atrds y observarse. Cree que percibe
cuando en realidad interpreta. Joaquin
Monegro, el personaje de la novela de
Unamuno, arrebatado por su pasion, no
cree que sea envidia lo que siente.
Piensa que percibe objetivamente la
malignidad de sus envidiados: «Ellos se
casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mi; ellos se casaron contra



mi.»

La envidia es un estilo afectivo
intrigante. Todos podemos «envidiar» a
alguien mas guapo, mas poderoso, mas
feliz, mas gracioso. Siempre hay alguien
que nos gana en algo. ;Por qué unas
personas experimentan envidia y muchas
otras no? ;Por qué en algunos ese
sentimiento organiza la vida entera?
Vives decia que era hija de la soberbiay
de la pequetiez, y se percata de que es
un sentimiento vergonzoso. «Por ello
nadie se atreve a confesar que envidia a
otro; mas pronto reconoceria uno que
estd airado o que odia o incluso que
teme, pues tales pasiones son menos
vergonzosas € inicuas.» Esto revela que,



para el mismo sujeto que lo siente, la
envidia es manifestacion de wuna
carencia. El envidioso desearia no vivir
envenenado por ese monstruo amarillo,
pero siente una y otra vez que fracasa en
el empefio. Sin embargo, cada dia
sabemos mas sobre las variadas formas
en que se aprenden esos habitos del
corazén. Muy cercanos a la envidia
estan los celos, un sesgo afectivo que
oscila entre la normalidad y la
patologia, como ha estudiado Castilla
del Pino.

El resentimiento es otro estilo
afectivo que suplanta la vida entera. Es
la contumacia en no olvidar un dafio.
«La agresion queda presa en el fondo de



la conciencia, acaso inadvertida; alli
dentro, incuba y fermenta su acritud; se
infiltra en todo su ser; y acaba siendo la
rectora de nuestra conducta y de nuestras
menores reacciones. Este sentimiento,
que no se ha eliminado, sino que se ha
retenido e incorporado a nuestra alma,
es el resentimiento», escribio Marandn
en su obra Tiberio. La historia de un
resentimiento. Como todos los estilos
afectivos, altera la sensibilidad entera.
Hay una frase de Robespierre,
posiblemente un resentido, que no se
puede leer sin escalofrio: «Senti, desde
muy temprano, la penosa esclavitud del
agradecimiento.» Nietzsche y Scheler
describieron el poder del resentimiento



para alterar toda la jerarquia de los
valores. «Es una autointoxicacion
psiquica —define Scheler— que surge
al reprimir sistematicamente la descarga
de ciertas emociones y afectos, los
cuales son normales y pertenecen al
fondo de la naturaleza humana (por
ejemplo, la venganza); tiene por
consecuencia  ciertas  propensiones
permanentes a determinadas clases de
engafios valorativos y juicios de valor
correspondientes.» Es, como la envidia
y los celos, con los que esta muy
emparentado, un estilo afectivo que
conduce al fracaso vital, porque la
victima vive una vida enajenada,
dirigida desde fuera por el agresor cuyo



dafio hace pervivir irrestafiablemente.

Ya dije que el fracaso de la
inteligencia se debia a que un modulo
encapsulado  dirigia la  conducta
implacablemente. Envidia, celos,
resentimiento son claros ejemplos.
Shakespeare comprendio a la perfeccion
sus mecanismos, por eso podria haber
ilustrado este libro con ejemplos
sacados de sus tragedias. Ricardo III
cuenta ;ja historia de una inteligencia
deformada por el rencor. Hada mas
alzarse el telon el protagonista nos lo
explica, y su explicacion es de tal
belleza que la transcribo entera:

Ya el invierno de la desventura se ha



transformado en un glorioso estio.
Nuestras temibles marchas se han
truncado en regocijados bailes. El duro
rostro del guerrero lleva pulidas las
arrugas de su frente; y ahora, en vez de
montar los caparazonados corceles, para
espantar el animo de los feroces
enemigos, hace agiles cabriolas en las
habitaciones de las damas, entregdndose
al deleite de un lascivo laud. Pero yo,
que no he sido formado para estos
Traviesos deportes, ni para cortejar a un
amoroso espejo; yo, groseramente
construido y sin la majestuosa gentileza
para pavonearme ante una ninfa de
libertina desenvoltura; yo, privado de
esta bella proporcion, desprovisto de



todo encanto por la pérfida Naturaleza;
deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a
medias, y eso tan imperfectamente y
fuera de la moda que los perros me
ladran cuando ante ellos me paro; yo, en
estos tiempos afeminados de paz muelle
no hallo delicia en que pasar el tiempo a
no ser espiar mi sombra al sol, y hago
glosas sobre mi propia deformidad. Y
asi, ya que no puedo mostrarme como un
amante, para entretener estos bellos dias
de galanteria, he determinado portarme
como un villano y odiar los frivolos
placeres de estos tiempos— He urdido
complots,  inducciones  peligrosas,
valido de absurdas profecias, libelos y



suenos, para crear un odio mortal entre
mi hermano Clarence y el monarca.

Ricardo III es razonador y habil,
consigue sus metas mediante célculo y
astucia, pero su inteligencia me parece
malograda. Sélo percibe la realidad a
través de su deficiencia. Algo parecido
le ocurrié al duque de Bomarzo, que en
la segunda mitad del siglo xvi construyo
su jardin como una sistematica
deformacion de la realidad. Se
encuentra en Viterbo, a unos cuantos
kilometros de Roma, y, segln lo explica
Louis Vax, «todo esta pervertido,
deformado; cuerpos humanos,
arquitectura, la naturaleza misma.



Leemos en las inscripciones, que pueden
descifrarse en medio de la jungla, que se
quiso crear un bosque sagrado "que no
se pareciera a ningin otro", que no se
pareciera mas que "a si mismo"».

Escojo estos ejemplos como gran
metafora. Un sentimiento de odio,
rencor, vergilienza, envidia puede alterar
completamente la visidon de las cosas. Se
convierte en el marco de mayor
jerarquia psicoldgica, y ya veremos por
qué no debe serlo.



Los estilos afectivos, que son
laboriosas construcciones biograficas,
forman parte de nuestro caracter. Son
aprendidos y, a veces, pueden ser
desaprendidos. Como mas vale prevenir
que curar, trabajo en una psicologia
emergente, que estudie la emergencia
de una personalidad a partir de la
fisiologia, del temperamento, la
educacion, el entramado social. Se trata
de una psicologia evolutiva y evaluativa
que tiene como meta ayudar a la



apariciton de  una  personalidad
inteligente, es decir, en las mejores
condiciones posibles para ser feliz, y
que tiene su prolongacion en una
pedagogia de la posibilidad, de Ila
creacion y de los recursos personales.

A un especialista en «psicologia de
la  personalidad» posiblemente le
resultara raro y acaso intolerable oir
hablar de la «personalidad como meta.
Para ¢l la personalidad no esta al final
sino al principio del comportamiento, es
un hecho comprobable y medible, el
conjunto de rasgos estables de una
persona, su estilo de sentir, de pensar y
de actuar. Sirve, por una parte, para
reconocer su identidad; y por otra, para



distinguirle de los demas. Forma parte
del primer piso de la personalidad, de la
personalidad estructural, computacional.
No puedo cambiarla mediante mis actos,
porque mis actos derivan de esa
personalidad.

He propuesto en todos mis libros
una teoria de la personalidad mas
articulada, que me parece valida, y util
para la vida practica. Regresaremos una
vez mas al aula. Distingo tres etapas en
la emergencia de la personalidad. A
partir de una matriz bioldgica se van
construyendo las otras dos, mediante
complejos procesos educativos,
madurativos y experienciales. Las tres
etapas son:



Personalidad recibida: es la matriz
personal, genéticamente condicionada.
El peculiar reparto de cartas que nos ha
correspondido al comenzar el juego de
la vida. Sus elementos principales son
las funciones intelectuales basicas, el
temperamento y el sexo.

Personalidad aprendida: es el
caracter. El conjunto de habitos
afectivos, cognitivos 'y operativos
adquiridos a partir de la personalidad
base. Es lo que los clasicos llamaban
«segunda naturaleza». Sin duda son muy
estables, pero son aprendidos. Aqui hay
que situar los estilos afectivos.
Constituye, junto a la interior, la



inteligencia computacional.

Personalidad elegida: es el modo
como una persona concreta en una
situacion concreta se enfrenta o acepta
su caracter y juega sus cartas. Incluye el
proyecto vital, el sistema de valores, el
modo de desarrollar ese proyecto en una
circunstancia concreta. Es obra de la
inteligencia ejecutiva.

Lo representaré en un sencillo
esquema, para que no se me pierda:

Inteligencia basica + temperamento
+ sexo = personalidad recibida
Personalidad recibida + habitos =

personalidad aprendida (caracter)
Caréacter + planes + comportamiento



= personalidad elegida

Todos nacemos con una
personalidad recibida, wuna matriz
personal que nos hace propensos a la
felicidad o a la desdicha. Los
psicologos infantiles que han estudiado
el temperamento hablan de nifios
dificiles o de nifios con un tono
bedonico negativo. Afortunadamente no
se trata de un determinismo biografico
irremediable. Salvo en  casos
patologicos, las propensiones
temperamentales pueden cambiarse o al
menos reciclarse. A mis alumnos mas
jovenes  suelo decirles que la
inteligencia humana se parece mucho al



juego de poquer. Al comenzar la partida,
al nacer, nos reparten unas cartas,
genéticas o de baraja. Hay naipes
mejores y naipes peores, y €s mejor
tenerlos buenos. Pero no suele ganar el
que tiene la mejor baza, sino el que sabe
jugar mejor. Al educar la inteligencia lo
que estamos haciendo es ensefiar a jugar
bien... con lo que se tiene, que muchas
veces no es mucho.

(Una nota anticipatoria: mas
adelante explicaré que una de las metas
de la inteligencia social —la que nos ha
hecho inventar la ensefianza obligatoria,
la seguridad social, el sistema de
derechos— es limitar el poder del azar



y la fortuna. Es decir, intentar que el
inflyjo de las cartas repartidas sea el
menor posible.)



Los estilos afectivos son uno de los
componentes del caracter. Como todos
los habitos, acaban formando parte de la
inteligencia computacional. Van a su
aire. Son fuente de ocurrencias,
mecanismos activos de la memoria, una
segunda naturaleza. Seleccionan
informacion, dirigen la experiencia,
animan a la accion o la disuaden. Pero,
atencion, son aprendidos y eso nos abre
la puerta para intervenir en la
construccion de nuestra maquinaria



mental, de  nuestra  inteligencia
computacional.

Para saber como podemos ayudar a
su construccion o deconstruccion,
conviene analizar la estructura de esos
habitos del corazon.

Tres son sus ingredientes
principales: 1) El sistema de deseos y
proyectos. 2) Las creencias sobre el
funcionamiento del mundo y sobre lo
que podemos esperar de ¢l. 3) Las
creencias sobre uno mismo y sobre su
capacidad para enfrentarse con los
problemas. Es facil ver que se mezclan
héabitos afectivos y habitos cognitivos.
Asi estamos hechos.

Nuestros  deseos  basicos se



prolongan en proyectos, que nos
permiten dirigir la accion y seducirnos
desde lejos. Por ello son uno de los
vectores dindmicos que intervienen en
nuestro balance emocional. Si he
concebido el proyecto de triunfar en el
mundo de los negocios, me sentiré
frustrado aunque haya triunfado en la
vida amorosa, por ejemplo.

El segundo factor lo componen las
creencias sobre como funciona el
mundo y las expectativas que podemos
tener sobre la realidad. Por debajo de
sentimientos que parecen espontaneos y
originales actlan creencias,
fundamentalmente implicitas. Hasta los
celos dependen de ellas. En las



sociedades en que el «somos» prevalece
sobre el «soy», las relaciones sexuales
promiscuas no amenazan la estructura
personal. Hupka comenta que a
principios del siglo xx los toda de la
India vivian asi. No sentian celos
cuando su pareja tenia relaciones
sexuales con un miembro de su grupo,
pero los experimentaba si la mujer los
mantenia con alguien que no fuera de la
tribu.

Las creencias son protagonistas de
un «hdbito sentimental» que en la
actualidad preocupa a toda persona
sensata. Me refiero a los nacionalismos.
De entrada, hay un problema
terminologico: llamamos «patriotismo»



al sentimiento que uno siente hacia su
propio pais, pero podemos llamar
peyorativamente  «nacionalismo»  al
patriotismo que otra gente siente por el
suyo. Es un asunto educativamente
complicado, del que en este momento
solo intento desmenuzar su estructura
psicoldgica. Se funda en una necesidad
basica: pertenecer a un grupo. Unas
personas lo sienten mas que otras. Es el
nivel de motivacion o deseo que he
mencionado como primer factor del
estilo sentimental.

A partir de ese deseo basico
comienza la intervencion cognitiva. La
identificacion con el grupo se ve
determinada por dos elementos. En



primer lugar, por la definicion del
grupo. En segundo lugar, por las
relaciones entre el individuo y el grupo
que impone cada cultura.

La definicion del grupo se inculca a
los nifios como una creencia basica y me
temo que peligrosa. En primer lugar,
porque se convierte en absoluto un
criterio relativo. El nifio puede aprender
a ser donostiarra, 0 a ser vasco, 0 a ser
espafiol, o europeo, o ser humano.
(Como se decide la identificacion
Optima sin caer en la arbitrariedad
afectiva o en la casualidad historica?
(Cual es su nacidén: San Sebastian,
Guiptzcoa, Euskalerria, Espana,
Europa, o la Tierra? Hay un segundo



problema. La psicologia ha estudiado el
desarrollo del sentimiento de
vinculacion nacional. A los cuatro afos,
los nifios ya prefieren su propio pais, y
el sentimiento de orgullo patrio forma
parte de su autoestima desde muy
pronto. La identidad nacional aparece
acompanada de un prejuicio contra las
demas naciones, porque los nifios
necesitan hacer diferenciaciones
tajantes, y valorar lo propio como bueno
y lo ajeno como malo es un criterio
sencillo. Todos los nifios son maniqueos
sin saberlo. Otro método simplificador
consiste en reducir la percepcion de los
demas grupos a un estereotipo. Las
diferencias culturales pueden llevar al



antagonismo directo por falta de un
sentimiento de humanidad compartida.
Son muchos los pueblos que se llaman a
si mismos «los humanos», con lo que
todos los extranjeros quedan expulsados
de tal categoria.

En resumen, sobre la matriz
personal, y con la participacion de
distintos tipos de creencias, cada
persona va configurando sus habitos
afectivos, es decir, sus formas de apego,
sus estilos de motivacion y sus estilos
sentimentales.

LY los que ya han experimentado la
consolidacion de los afos, esa rigidez
interior que se prolonga con la rigidez
de la situaciébn, con el estatus



conseguido, esa especie de esqueleto
externo? [;Deben resignarse a tan
desabrida coagulacion de su destino?
Cambiar es la gran esperanza de mucha
gente, que acude en tromba a los libros
de auto-ayuda o a las consultas de
psicoterapeutas de todo pelaje, en busca
de un pequefio consuelo. ;Es posible
cambiar? Si, pero se trata de reconstruir
una personalidad mas jmete desde
abajo, consiguiendo que los grandes
esquemas de regulacion negocien bien
con los pequefios reinos de taifa
psicolégicos. La democracia vale
incluso como recurso intimo. Es tarea
que exige la misma paciencia que
aprender un idioma nuevo porque, en el



fondo, de eso se trata, de aprender a leer
el mundo de otra manera.



IV. LOS
LENGUAJES
FRACASADOS



Martha y George son cultos,
ironicos,  ingeniosos y  casados.
Necesitan vivir /untos para dedicarse a
una minuciosa tarea de demolicion
mutua. Lo cuenta Edward Albee en su
obra ;Quién teme a Virginia Woolf?
Es una historia de inteligencias
fracasadas, @ consumidas por la
frustracion y el resentimiento. A la
vuelta de una fiesta dada por el rector de
la universidad, padre de Martha, el
matrimonio S€ enzarza €n un juego



despiadado, mitad esgrima y mitad
despellejamiento. FElla quiere seguir
bebiendo, mientras esperan a unos
invitados.

MARTHA: Ja, ja, ja, ja! Anda,
preparame otra bebida..., machote.

GEORGE: (toma su vaso) Anda
que como le das... MARTHA:
(imitando a un bebé) La nena tiene sed.
GEORGE: ;Por Dios!

MARTHA: (paseandose) Mira,
carifio, a beber te gano cuando me d¢ la
gana... jasi que no te preocupes de mi!

GEORGE: Martha, ya hace afios
que te di el premio.. No queda
abominacion en la que no hayas



ganado...

MARTHA: Te lo juro... si existieses
me divorciaria de ti.

GEORGE: Vale, pero mantente en
pie, por lo menos eso... Esa gente son
invitados tuyos, y...

MARTHA: Ahora ya ni te veo... No
consigo verte desde hace afos...

El lenguaje, gran sistema de
comunicaciéon y entendimiento, se ha
convertido en letal arma de destruccion
doméstica. El 80 por ciento de las
mujeres espafiolas se quejan de que sus
parejas no hablan lo suficiente. En
Estados Unidos la tasa llega al 84. Es un
triste consuelo. Los lenguajes fracasados



envenenan la vida de muchas personas.
El asunto es grave porque nuestra
inteligencia es estructuralmente
lingliistica y nuestro habitar también lo
es. Por eso contintio estando de acuerdo
con uno de mis maestros, el filologo
Emile Benveniste, cuando decia: «Bien
avant de servir 4 communiquer, le
langage sert a vtvre.» En efecto, la
palabra sirve, sobre todo, para vivir.
Con la aparicion de la palabra se
duplicé el mundo. Mas atin, se duplico
también la inteligencia humana que se
convirtid en dialogante consigo misma.
Nos pasamos la vida hablando con los
demas, pero también hablandonos. Nos
hacemos preguntas, nos recriminamos,



nos contamos nuestra propia historia,
nos damos ordenes. ;Con quién discuto
cuando busco una excusa para irme a
jugar al billar en vez de continuar
escribiendo? Esta fractura intima, esta
dualidad personal me obliga a estudiar
dos casos diferentes:

Fracasos al hablar con nosotros
mismos. Fracasos al hablar con los
demas.



El lenguaje es uno de los sistemas
transversales que sirven para unificar
los modulos de nuestra inteligencia. Sus
funciones integradoras son multiples. Es
la gran herramienta de la inteligencia
ejecutiva. Vuelve consciente lo que
sucede en la inteligencia computacional,
nos permite buscar en la memoria, hacer
planes, darnos oOrdenes a nosotros
mismos. En uno de los libros de
psicologia mas influyentes del siglo
pasado —Planes y estructura de la



conducta, de Miller, Galanter y Pribram
se lee: «Los planes voluntarios mas
elaborados implican una explotacion
autoconsciente del lenguaje. El habla
interior constituye el material del que
esta hecha nuestra voluntad.»

Hay dos funciones lingiiisticas
esenciales: transmitir informaciéon e
influir en la conducta, mediante
peticiones, preguntas, ruegos, oOrdenes,
amenazas, seducciones. Estas dos
funciones se realizan no so6lo hacia el
exterior, sino también hacia el interior.

Al  parecer, también nuestra
conciencia se teje con palabras. Este fue
un descubrimiento sorprendente de mi
admirado Sperry, de quien ya le hablé.



Para curar epilepsias incontrolables
ensayo0 unas operaciones quirirgicas que
separaban los dos  hemisferios
cerebrales, seccionando el mazo de
conexiones neuronales que los unen, el
llamado cuerpo calloso. Aparentemente,
esa operacion tan espectacular no
provocaba ninguna secuela a los
pacientes. Sin embargo, una observacion
mas detenida permitidé constatar que la
informacion que llegaba a un hemisferio
era desconocida por el otro. La
inteligencia computacional se habia
dividido, y cada una de sus mitades,
cada uno de los hemisferios, tomaba
decisiones o procesaba la informacion
por su cuenta. Pero ;de cual de las dos



«personalidades» era consciente el
sujeto? ;Con cudl se identificaba? ;Cual
dirigia el comportamiento voluntario?
¢En cual de ellas residia la inteligencia
ejecutiva? Pues en la que tenia su sede
en el hemisferio izquierdo, es decir, el
lingiiistico. Para decirlo en una forma
estrepitosa: ;Quién soy yo? El que habla
de forma ejecutiva a mi mismo. Qué lio.

El lenguaje nos permite hacernos
conscientes y aduefiarnos en parte del
mecanismo  cimarrén de  nuestra
inteligencia computacional, que trabaja
sin cesar fuera del alcance de nuestra
conciencia, a su aire. Freud lo dijo con
una frase muy expresiva: wenn man ihn
dann notigt, sei-nem Affekt Worte zu



verkihen, la curacion llega «si se le
obliga a prestar palabras a su afecto».
Lo que enferma al paciente es el
silencio. El lenguaje es lo que permite el
paso de lo inconsciente a lo consciente.
EnElyoy el ello (1923), Freud escribe:
«La diferencia que hay entre las ideas
inconscientes y las preconscientes
consiste en esto: en que las primeras se
realizan en un material que sigue siendo
desconocido; mientras que las segundas
(las preconscientes) se conectan,
ademas, con su manifestacion en
palabras.» Por eso la regla fundamental
del psicoanalisis es «digalo en voz
alta», una frase que Freud y Jung
utilizaron en su correspondencia.



(Es verdad lo que dice Freud? Es
cierto que una subjetividad inarticulada
proporciona un empobrecimiento vital,
una tosquedad afectiva. Hay pruebas
convincentes de la relaciéon entre
dificultades del lenguaje y agresividad.
Un gran porcentaje de los nifios que son
llevados al psicologo por problemas de
violencia muestra problemas de lenguaje
que, en ocasiones, no habian sido
previamente detectados. Es también
verdad que los expertos descubren en
los nifios impulsivos un fracaso del
habla interior para controlar la
conducta. Y es verdad que en los libros
de psiquiatria se empieza a hablar de la
alexitimia, la incapacidad de una



persona para reconocer y expresar sus
sentimientos.

Sin la ayuda del habla interna,
nuestra subjetividad permanece
inarticulada, empastada y borrosa. Nos
vemos zarandeados por emociones
innominadas que no entendemos. «No s¢
lo que significa que yo esté tan triste»,
gime Heine en un poema, y le
comprendo.  Necesitamos  analizar
nuestros propios sentimientos
aprovechando los recursos que el
lenguaje nos proporciona. Gracias a ¢l
podemos fijar la atencidn en nuestra
propia vida consciente. Es el 6rgano de
la reflexion. Pero hay dos fracasos de
esta lingliistica subjetiva. Uno por



defecto y otro por exceso. La ausencia
de analisis introspectivo produce
inteligencias impulsivas, toscas,
imprevisibles, pero el exceso de
analisis, la rumia continuada, es
paralizante. El punto justo, en esto como
en muchas cosas, lo dictamina la accion.
Es adecuado el nivel de introspeccion
que mejora nuestro ajuste con la
realidad, nuestras posibilidades de ser
felices.



Apliquemos el zoom al fendomeno
que acabo de mencionar: nos hablamos
sin parar a nosotros mismos. «El hombre
es un dialogo intimoy», escribidé Pascal.
En nuestro interior nos transmitimos
informacion y también nos damos
Ordenes y hacemos preguntas. Da la
impresion de que el lenguaje no sirve
solo para comunicarnos con los demas,
SIN0 para comunicarnos con nosotros
mismos. Y esto, a mi al menos, me
resulta muy chocante. ;Por qué lo



hacemos? Aprendemos a manejar
nuestra propia inteligencia en sociedad,
mediante el lenguaje, y asi seguimos
haciéndolo toda la vida. ;Por qué nos
hacemos preguntas a nosotros mismos?
(No es un comportamiento expletivo e
inatil? Yo soy el que pregunta y yo soy
el que responde. ;A qué viene este juego
de duplicidades? Daniel Dennett se ha
hecho la misma pregunta y ha supuesto
que a lo largo de la evolucion el hombre
se acostumbr6 a pedir ayuda a su
préjimo, y en un crucial momento se
percatd de que se habia producido un
inesperado cortocircuito en esa relacion
social. «Pidi6 ayuda en una
circunstancia 1nadecuada, cuando no



habia oyentes que pudieran escuchar y
responder a su requerimiento jsalvo €l
mismo! Cuando el hombre oyo su propia
peticion, la estimulacion provoco la
clase de respuesta "util" que habria
provocado la suplica de otro, y para su
delicia la criatura comprobé que habia
inducido la respuesta a su propia
pregunta. Habia descubierto la utilidad
de la autoestimulacion cognitiva.»

Todo esto nos fuerza a admitir que la
mente «individualy es en realidad
«social», en su génesis y en su
funcionamiento. El lenguaje interior se
origina por introyeccion del habla
comunicativa, y de ella retiene sus
propiedades. Los signos, en su caracter



externo, son instrumentos objetivos de la
relacion con otros. Un signo proferido
es ante todo un instrumento para influir
psicoldgicamente en la conducta, tanto si
se trata de la conducta del otro como de
la propia. El lenguaje naci6 en el mundo
de la vida, que es atareado y practico.
Comenzd siendo usado para fines
sociales —la  colaboraciéon, la
advertencia, la amenaza, la enseflanza
—, y sO0lo mas tarde se convirtid6 en
instrumento pata influir en uno mismo.
La intencion del hablante —sefala
Schlesinger— es primariamente
imperativa:  pretende  dirigir la
conciencia o la atencion del oyente.



Al volverse interior se convierte en
instrumento interno y subjetivo de la
relacion con uno mismo. Ya no estoy
dialogando con otro, sino conmigo. Y lo
hago pot medio de una herramienta
social, que imprime toda su sociabilidad
a mi actividad mental. «LLa concienciay,
escriben Silvestri y Blanck, «aparece
entonces como uniforma de contacto
social con uno mismo.»



Aqui puede aparecer otro tipo de
fracaso en mi habla interior.

El primero, no lo olvide, era la
incapacidad de volver consciente lo que
soy. Ahora me preocupan los
mecanismos lingiiisticos, cuya rigidez
puede convertirlos en suicidas o
asesinos. Son rutinas infernales. La
rumia, por ejemplo. Una preocupacion
desencadena un ritornello fatidico,
produce frases que se repiten una y otra
vez, en un circulo tdxico, que agota sin



avanzar. Convierten a la victima en un
rumiante eterno, porque nunca digiere lo
rumiado. A mi me recuerda una imagen
de la infancia: las norias que sacaban
agua de mi querido Tajo. Un paciente
animal, al que soban tapar los ojos, daba
vueltas en circulo, volviendo a andar un
camino sin término y sin destino. En la
noria mental de la preocupacion —y no
digamos de la noria patologica de la
obsesion—, el discurso se hace circular,
se estanca. Las enfermedades mentales
proporcionan un terrible ejemplo de
como la inteligencia computacional
produce esas ocurrencias aprisionadas.
Tellenbach, al describir las grandes
depresiones, comenta que no es acertado



decir que los pacientes hablan
depresivamente. Seria mejor decir que
la depresion habla por los pacientes, a
la vista del rutinario despliegue del
proceso patoldgico.

Nuestro hablar no es uUnico ni
uniforme. Dentro de cada uno puede
habitar la discordia o la pluralidad. Hay
aqui un tipo de fracaso que conviene
analizar. Cada deseo, cada sentimiento,
cada actitud puede convertirse en una
voz. Hay mobdulos afectivos muy
locuaces. Los deseos lo son. «De la
abundancia del corazon habla la bocay,
dice el viejo proverbio. El deseo de
conquistar o el deseo de hacer dafio
despiertan una locuacidad inagotable.



Hay sentimientos habladores —Ila
alegria, por ejemplo— y sentimientos

taciturnos —la  tristeza y el
aburrimiento.

Esas voces tienden a engallarse, a
proclamar su independencia,

adquiriendo una realidad que va mas
alla de las palabras. A veces consiguen
tal autonomia, que el sujeto olvida que
son creaciones de la mente. Asi ocurre
en los enfermos psicoticos que sufren
alucinaciones. La  patologia, en
ocasiones, no es mas que la exageracion
de lo normal. Los alucinados interpretan
como reales ocurrencias puramente
mentales. Por ejemplo, oyen voces.
Transcribo un caso contado por Castilla



del Pino en su Teoria de la alucinacion.
Un paciente cuenta lo que oye:

«Son voces de nifio y de mujer y
también de personas mayores. Me dicen
que soy un buen arquitecto, me dan
animos. Ayer me decian: "Tu eres el
mejor arquitecto de La Corufia, ti eres
grande, ti tienes que animarte y lo
conseguirds." Pero también se meten
conmigo o me dicen por ejemplo:
"Tienes que hundir a tu familia." La voz
es chillona, metalica, la que dice que
hunda a mi familia-es una voz en off.»



En las personas normales surge una
voz que suele tener una autonomia
igualmente poderosa. La voz de la
conciencia. /Quién habla en ella? Kant
hablaba de esa «asombrosa facultad» de
la conciencia moral, a la que describe
como una relacion autorreferente: «Pone
al hombre por testigo contra o a favor
de si mismo.» Freud la denomino
superego y la interpretd6 como una
presencia coercitiva de la voz paterna.
Batjin, desde una Optica marxista, decia



que «esa voz independientemente de
nuestra voluntad y de nuestra conciencia,
coincide con la vision, con las opiniones
y con las valoraciones de la clase a que
pertenecemos. La segunda voz es
siempre la voz del representante mas
tipico, 1ideal, de nuestra clasey.
Heidegger se refiri6 a una dualidad
parecida: una es la voz inauténtica —
voz social, prestada, disipada en los
acontecimientos cotidianos— y otra es
la voz de la autenticidad.

Somos a la vez jueces e imputados, y
si el codigo que utiliza el juez es
equivocado, si esa voz imperativa, que
por otra parte es necesaria, esta
equivocada, por laxitud o por dureza, el



fracaso del lenguaje va a ser profundo y
doloroso. La voz de la conciencia, que
nos avergienza, culpabiliza, vigila,
puede convertirse en un moddulo
autobnomo, incapaz de rendirse a ningln
tipo de argumento o de evidencia. En
una palabra, destructivo.

He inventariado algunos fracasos de
nuestra habla intima. El lenguaje interior
fracasa cuando no es capaz de dirigir la
conducta, o cuando se somete a modulos
expresivos —originados por creencias,
sentimientos,  presiones  sociales—
rigidos, encapsulados, que si llegan al
poder producen desdichas sin cuento. La
irrupcion de los automatismos y la
claudicacion de las  instancias



liberadoras —Ila inteligencia ejecutiva
— explican estos fracasos, como todos
los demas. La inteligencia esta a merced
de una algarabia de voces inconexas.
Los sabios hindlies que inventaron el
yoga pretendian elaborar una técnica
pata acallar esas voces ensoberbecidas.
Creian que solo podrian mirar las cosas
con serenidad, como dijo San Juan de la
Cruz, «estando ya mi casa sosegaday.



Voy a mencionar un peculiar
mecanismo lingiiistico especialmente
influyente. Normalmente vivimos y
paralelamente al vivir comentamos con
nosotros mismos lo que vivimos. Esta
cronica depende fundamentalmente del
estado de animo y de la actitud, que son
grandes productores de significados.
Una persona susceptible va a subtitular
todas las cosas con un comentario
ofendido. Un poeta, de comentarios
poéticos. Somos comentaristas de



nosotros mismos, y con estos
comentarios a veces nos animamos y a
veces nos destruimos. Alguna escuela de
psiquiatria estd muy interesada por el
especial curriculum vitae que nos
hacemos para nosotros mismos, porque
puede ser un incordio vital. Unas
personas se contardn a si mismas
cualquier acontecimiento como un
fracaso, o un peligro, o una culpa. La
locuaz inteligencia computacional puede
ser terrible a veces.

Algunos de estos comentarios
pueden intervenir en la conversacion
explicita mediante una conversacion
sumergida, apostilladora, que duplica
el didlogo de tal manera que se



intercalan dos personas que hablan y dos
que monologan a escondidas, con lo que
el entendimiento se hace imposible. Un
ejemplo que tomo de Aaron Beck:

LAURA: ;Te quedaras en casa esta
noche? Creo que tengo gripe.

FRED: Me he comprometido a
visitar a Joe (un compafiero de trabajo).

LAURA: (Si no me hace ese
pequeiio favor, ;como podré contar
con €l cuando tenga un problema mas
serio?) Nunca quieres quedarte en casa;
rara vez te pido que hagas algo.

FRED: (Si ella insiste en tenerme
en casa por algo tan pequefio, ;qué
ocurrira  cuando suceda  algo



importante, como cuando tengamos
hijos? No es razonable en absoluto. Si
tengo que someterme a cualquier
deseo de ella, no podré respirar) Lo
lamento, pero de verdad tengo que ir.

LAURA: (No puedo confiar en éL
Deberia liberarme de esta relacion
mientras puedo y encontrar a alguien
en quien confiar) Anda, si quieres ir.
Encontraré a alguien que se quede
conmigo.

Esta ocultacion es un fracaso.



El ejemplo anterior nos ha
introducido en un tipo de situacion —la
amorosa— que me interesa
especialmente. Se supone que en ella la
comunicacion deberia ser mas facil,
pero en realidad es origen de las
incomunicaciones mas dolorosas. Voy a
hablar de cuatro tipos de fracasos: el
silencio, la sumision al automatismo del
discurso, el malentendido, la sumision a
la mecanica del género.

1) El primer fracaso del lenguaje es



su ausencia. Dije antes que el silencio
puede ser antesala de la serenidad, pero
ahora me estoy refiriendo a la ausencia
de lenguaje. Con el silencio sucede lo
mismo que con la soledad. Puede
considerarse una situacion real —no
hablar o no estar acompafiado—, puede
considerarse un logro, y puede
considerarse una carencia cuando se
necesita o se espera una compafnia o una
palabra, y no aparecen.

El silencio en las parejas es un
fendmeno tan constante que mereceria
todo un tratado de lingiiistica, que, no se
lo oculto, me gustaria escribir. Hay
muchas parejas que desearian hablar,
pero a las que no se les ocurre nada.



Este bloqueo de ocurrencias, es decir,
esta resistencia que la inteligencia
computacional ofrece a nuestros deseos,
constituye un dramatico fracaso. SI la
abundancia del corazon abre la boca, la
sequedad de corazon la cierra. Hay un
terrible poema de Jacques Prévert que
condensa esa situacion:

Ha echado el café
Enla taza

Ha echado la leche
En la taza de café
Ha echado el azicar
En el café con leche
Lo ha revuelto

Con la cucharilla



Ha bebido el café con leche
Y ha dejado la taza
En el plato

Sin hablarme

Ha encendido

Un cigarrillo

Ha hecho anillos

Con el humo

Ha dejado las cenizas
En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se ha levantado

Se ha puesto

El sombrero

Se ha puesto

Su impermeable



Porque llovia

Se ha marchado

Bajo la lluvia

Sin una palabra

Sin mirarme

yo he escondido

La cabeza entre mis manos
me he echado a llorar.

Las ocurrencias, como dije antes,
proceden del campo del deseo. Las
parejas taciturnas suelen volverse
locuaces cuando les acomete un deseo.
El de hacer dafio, por ejemplo. La furia
y el rencor son elocuentes. O también
cuando, en sociedad, se desea causar
buena impresion. Cualquier plomo



doméstico puede entonces convenirse en
«placer de casa ajenay.

Hay sentimientos que bloquean el
lenguaje— El aburrimiento es uno de
ellos. También el miedo. John Gottman,
de la Universidad de Washington, que se
ha dedicado durante treinta afios a
estudiar las causas de los fracasos
matrimoniales, ha senalado cuatro
etapas en el deterioro de la
comunicacion conyugal: las criticas, el
desprecio, la actitud defensiva, la
acritud evasiva. Estas dos ultimas son
silenciosas.

2) El segundo fracaso es entregarse
al automatismo de un discurso. Con



mucha frecuencia, una conversacion
adquiere un sesgo que no se habia
previsto, que no se queria, pero que
desencadena una dindmica implacable,
que convierte a los hablantes en
contendientes, y les lleva a donde no
habian pensado ni querido llegar. Un
ejemplo sencillo. Uno de los conyuges,
hombre o muyjer, da igual, vuelve a casa:

—He tenido una reunion espantosa
con mi jefe. No hace mas que quitarme
autoridad y humillarme. No lo puedo
soportar. Me esta amargando la vida y
voy a terminar diciéndoselo a la cara y
perdiendo el empleo.



Esta intervencion esta pidiendo una
respuesta, que va a depender del estado
de animo de la otra persona o de una
actitud mas general, cuidadosa o harta.
Voy a dar dos posibles respuestas, cada
una de las cuales desencadena
dinamicas distintas.

Respuesta A:

—Ya estds exagerando otra vez. Tu
jefe estd sufriendo muchas presiones y
tiene muchos problemas encima. Tienes
que comprenderle. Seguro que no es
para tanto.

—Te digo que la ha tomado
conmigo.

—Siempre te pones en lo peor.



Tranquilizate, te sulfuras por cualquier
cosa.

—No, si al final tendré yo la culpa.
Olvidalo. No quiero ponerme de peor
humor todavia.

Respuesta B:

—No hay nada peor que tener un
jefe que no sabe serlo. jQué imbécil! Si
tiene problemas que se los aguante. ;Y
th qué le has dicho?

—Que si tiene algo en contra mia
que me lo diga directamente. Que no
venga con puyitas e indirectas.

—ijQué desagradable, tener que
aguantar todos los dias a un tipo asi!



iMe sacan de quicio esos piojos
resucitados! ;Por qué no le mandas a
paseo?

—Bueno, no voy a dejar que nos
amargue la vida. No vale la pena.

El comienzo de la conversacidn
desencadena un proceso no meditado,
que desemboca en consecuencias con
frecuencia no queridas. En la primera
respuesta tal vez soOlo quisiera
tranquilizar a la otra persona, quitando
importancia al asunto. Sin duda de una
manera torpe. John Gottman, que ha
escrito un libro muy conocido titulado
What Predicts Divorce, afirma: «Puedo
predecir si una pareja se divorciara



despu¢s de observarla y escucharla
durante cinco minutos.» Es una
petulancia bastante infantil, pero que
indica la relevancia de los hechos que
comento.

3) El tercer fracaso se debe a los
malentendidos. Es la equivocacion
hermenéutica. El fenomeno de la
comunicacion, de la transferencia de
informacion, ha sido oscurecido por una
mala  metéafora. Hablamos del
«contenido» de una carta o de una frase.
Esto nos hace pensar que al hablar
entregamos al oyente un paquetito con lo
que queremos decirle, igual que un
corredor entrega el testigo al corredor



siguiente. Esto es falso y peligroso. El
habla es ante todo un sistema de
inducciones y seducciones. Al hablar no
entregamos un objeto material, hecho,
perfilado, a un sujeto que tiene que
comprenderlo, es decir, cogerlo de una
vez o asimilarlo. Las metaforas de la
asimilacion de conocimientos o de
informaciones es una vez mas falsa. «No
has digerido su argumento», decimos. Es
como si1 una informacion fuera un
alimento que hay que tragar y asimilar.
Falso. También es confundente Ila
metafora de  «los canales de
comunicaciony, que sugieren la idea de
un trasvase de informacion de un
recipiente a otro. No suceden asi las



cosas. Lo que hago al hablar o al
escribir es presionar para que el oyente
realice unas operaciones a mitad de
camino entre la inferencia y la
adivinacion y produzca un significado
parecido al que yo deseo suscitar. El
que habla suministra una serie de pistas
o de indicios —mas 0 menos precisos—
para que el oyente reconstruya la
intencion originaria. Un escritor claro lo
consigue con facilidad, mientras un
escritor oscuro produce variadas
reconstrucciones. Esto  puede ser
conveniente en poesia, pero en filosofia
y en la vida real me parece un peligro.
La equivocacion hermenéutica la
describe muy bien Aaron Beck:



«Aunque las parejas piensen que hablan
el mismo lenguaje, lo que dicen y lo que
sus compaier@s oyen suelen ser cosas
muy diferentes.» Deborah Tannen, que
ha estudiado las incomprensiones en la
convivencia, escribe:

Se suele pensar que las parejas que
viven juntas y se aman llegan a
comprender los respectivos estilos
conversacionales. No obstante, la
investigacion ha mostrado que la
interacciéon  repetida no  conduce
necesariamente a una mejor
comprension. Por el contrario, puede
reforzar juicios erroneos acerca de las
intenciones de la otra persona e



incrementar las expectativas de que €sta
se comporte como antes.

El origen de muchos malentendidos
esta en la ignorancia de un hecho
fundamental: que siempre interpretamos
lo que oimos. No hay una transmision
pura y simple de un significado. ;Qué
significa la frase; Cada dia te pareces
mas a tu madre? EI contexto, la
intencion, el retintin, los antecedentes,
nuestra actitud, dirigen la interpretacion
de la frase.

Watzlawick, y toda la Escuela de
Palo Alto, ha estudiado los problemas
de la comunicacion. Transcribiré el
didlogo de una pareja que lleva casada
veintiin afios. El marido es un hombre



de negocios con é€xito, sin duda influido
por las consignas de los guris del
management. La mujer se queja de que
durante esos afios no ha conseguido
saber lo que su marido pensaba de ella:

PSICOTERAPEUTA: Asi que
usted dice que no recibe de su esposo la
informacion que necesita para saber si
usted se estd comportando bien o mal?

ESPOSA: Exactamente.

PSICOTERAPEUTA: ;La critica
Dan cuando lo merece, quiero decir, en
forma positiva o negativa?

MARIDO: Rara vez la critico.

ESPOSA (simultaneamente): Rara
vez me critica.



PSICOTERAPEUTA: Bien, ;como
sabe usted...?

ESPOSA (interrumpiéndole): FEl
me elogia (breve risa). Vera usted, eso
es lo mas confuso... Suponga que yo
cocino algo o lo quemo, entonces ¢l dice
que estd «muy rico». Después, si hago
algo que estd muy rico, entonces me dice
que esta «muy, muy rico». Le dije que no
s¢ cuando algo esta rico, que no sé si me
critica o me elogia. Porque ¢l cree que
al elogiarme puede hacer que yo me
supere... El siempre me hace elogios, asi
es, de modo que yo pierdo el valor del
elogio.

4) El cuarto fracaso lo producen los
mecanismos de género. Entre hombres y



mujeres de nuestra cultura hay distintas
expectativas respecto a la conversacion,
lo que suele producir desajustes graves
en las parejas. Leslie Brody y Judith
Hall afirman que la mayor prontitud con
que las nifias desarrollan las habilidades
verbales las hace mas diestras en la
articulacion de sus sentimientos y mas
expertas en el empleo de las palabras, lo
cual les permite disponer de un elenco
de recursos verbales mucho mas rico.
Segun estos investigadores, «los chicos
que no suelen recibir ninguna educacién
que les ayude a verbalizar sus afectos,
suelen mostrar una total inconsciencia
con respecto a los estados emocionales,
tanto propios como ajenosy.



A los chicos se les educa para la
autosuficiencia y a las chicas para
mantener una red de relaciones. Como
sefiala Deborah Tannen en Yon Just
Don't Understand, esta diferencia de
perspectiva les lleva a esperar cosas
distintas de una simple conversacion, ya
que el hombre se contenta con hablar de
algo mientras que la mujer busca una
mayor conexion emocional. De hecho,
un estudio en que participaron 264
parejas ha revelado que para las
mujeres el principal motivo de
satisfaccion de una relacion es «que
exista una buena comunicacion en la
pareja». Desde el punto de vista de la
esposa, la intimidad conlleva, entre



otras cosas, la capacidad de abordar
cuestiones muy diferentes y, en especial,
de hablar sobre la relacion misma. La
mayor parte de los hombres, por el
contrario, no acierta a comprender esta
demanda y suele responder algo asi
como «Yo quiero hacer cosas con mi
myjer, pero ella so6lo quiere hablary.
Nifios y nifias hablan de distintas cosas.
Los nifios disputan. Jugar a pelearse es
divertido. Las nifias prefieren sentarse y
hablar de sus cosas.

Por ultimo, las mujeres tienden a
discutir sus problemas como un método
para elaborarlos. Les gusta compartir
experiencias, y estdn mas dispuestas a
las confidencias. Los hombres rehuyen



hablar sobre temas intimos y tienden a
oir a las mujeres que discuten problemas
con ellos como si hicieran explicitas
demandas de solucion en vez de buscar
un oyente solidario. Algo parecido
sucede con las preguntas. Las mujeres
parecen considerar las preguntas como
medio para mantener una conversacion,
mientras que los hombres las consideran
peticiones de informacion.

Las diferencias culturales imponen
también mecanismos linglisticos que
dificultan la conversacion. Por ejemplo,
en 1992 hubo un escéndalo politico en
Japon. Se acus6 al primer ministro
Noboru Takeshita de haber recurrido a
la mafia para detener una campana de



descrédito organizada por la oposicion.
Hasta aqui nada de extrafio. Lo que
resulta mas dificil de comprender es que
la campaiia de calumnias presentaba a
Takeshita como «un gran lider cuyo
honor e integridad no tenian par». Esto
en Occidente es un elogio. Pero en
Japoén una frase demasiado elogiosa se
interpreta como un sarcasmo O una
ironia. Un despliegue excesivo de
alabanzas hacia un personaje publico
solo puede concluir en lo que en japonés
se llama homegoroshi, «matar de
elogios». En el caso de Takeshita, la
oposicion estaba haciendo precisamente
€so0.

Estas diferencias  genéricas o



culturales en los mecanismos de
expresion o comprension no son en si un
fracaso. Lo son cuando el sujeto no
puede sobreponerse a ellos, cuando
queda encerrado en un automatismo
cultural o genérico encapsulado.



El lenguaje fracasa cuando, siendo
un medio de entendimiento, lleva a la
incomprension. La dindmica se hace
estipida porque se vuelve rigida,
mecaniza los sistemas de utilizacion,
expresion e interpretacion lingiiistica.
Una vez mas la inteligencia fracasa
cuando:

La inteligencia = computacional
adquiere malos habitos (creencias
distorsionantes, mecanismos ineficaces,
sentimientos tOXicos).



La inteligencia ejecutiva adopta
malos criterios, o malos proyectos
(comprender a otra persona e€s un
proyecto).

La inteligencia ejecutiva es incapaz
de dirigir la inteligencia computacional.



V. EL FRACASO
DE LA
VOLUNTAD



He dudado si titular este capitulo
«Las derrotas de la libertad». Ya sabran
después por qué. El sujeto fracasa por
muchas causas. Adquiere creencias
toxicas, encapsuladas, blindadas contra
la critica, contra los argumentos, contra
la experiencia, que le vuelven incapaz
de aprender nada. También puede
elaborar estilos afectivos que dificultan
dramaticamente su instalacion en la
realidad, porque le proporcionan una
evaluacion equivocada de lo que



sucede, suscitan deseos destructivos y
hacen el futuro intransitable como en la
desesperanza o el presente insufrible
como en la depresion. El campo de la
comunicaciéon  personal, de las
relaciones afectivas, produce copiosa
cosecha de derrotas. Parsimoniosamente
se va configurando una etiologia del
fracaso, un repertorio de sus causas que
acabo de resumir al final del capitulo
anterior.

En éste voy a estudiar los fracasos
del yo ejecutivo, es decir, los problemas
que tradicionalmente se relacionaban
con la voluntad, concepto expulsado de
la psicologia, y que ahora debemos
recuperar, pero renovado. La «vieja



voluntad» era una facultad innata. La
«nueva  voluntad» son  cuatro
habilidades aprendidas: inhibir el
impulso, deliberar, decidir, mantener el
esfuerzo. Cuando wuna de esas
habilidades no se aprende o se aprende
mal, surgen problemas de conducta.
Cuando una persona es incapaz de
adquirirlas aparecen cuatro tipos de
patologia. Lo he explicado en El
misterio de la voluntad perdida, y a
este libro me remito.

La especial complejidad del tema
me obliga a dedicarle dos capitulos.
Recuerde que he distinguido, al estudiar
la inteligencia, un nivel estructural y un
nivel de uso. Una inteligencia puede ser



estructuralmente poderosa o debil. La
inteligencia estructural puede usarse
bien o mal. Un viaje puede frustrarse
porque el automovil se estropea o
porque se confundi6 uno de carretera.
En este capitulo voy a estudiar los
fracasos estructurales de la voluntad, y
en el proximo el uso fracasado.



La voluntad es la motivacion
inteligentemente dirigida. A nuestra
conciencia llegan mualtiples incitaciones,
deseos poderosos y, con frecuencia,
contradictorios.  Quiero irme de
vacaciones y quiero no perder el
empleo. Quiero terminar el libro vy
quiero irme al cine. Quiero comer y
quiero estar delgado. Lo que llamo «yo
ejecutivo» se encarga de introducir
cierto orden en esta asamblea de voces
discordantes. Su funcion es muy



elemental. Para explicarla no hace falta
admitir un homunculo que dentro de
nuestra cabeza est¢ al cargo de los
mandos. No existe ningin auriga
platonico que conduzca el carricoche
mental. Tampoco hace falta admitir un
alma que domine el cuerpo. El concepto
de voluntad —sede de la libertad, es
decir, de comportamientos no mecanicos
— formaba parte de una arrumbada
mitologia psicoldgica. Todo es mas
sencillo. La «nueva voluntad» es eficaz
pero humilde.

Esos deseos que emergen en mi
conciencia  proceden de  nuestra
inteligencia sumergida, computacional,
que es una fuente permanente de



ocurrencias. Hace unos meses, mientras
escribia un libro titulado Manual del
perfecto cultivador de pensamientos,
un peculiar tratado de jardineria que le
habia prometido a Jorge Herralde, se me
ocurri6 la 1dea de redactar La
inteligencia fracasada. ;Por qué en ese
momento? jPor qué con tanta
intensidad? Lo ignoro. Hay wuna
maduracion de las ideas. Como los
delfines, nacen y se alimentan bajo las
aguas y de repente brincan al espacio
solar de la conciencia.

Prosigo. Al yo ejecutivo no se le
ocurre nada. Es solamente el gran
aduanero. Cuando esta dormido, todas
las ocurrencias pasan a la accion. Asi



ocurre, por ejemplo, durante una
borrachera o en los comportamientos
compulsivos. No hay mediacion entre el
deseo y la accion. Pero cuando estd en
su puesto, el yo ejecutivo registra
conscientemente las ocurrencias del yo
computacional y las evaltia para ver si
puede dejarlas pasar. Para cumplir esta
mision necesita, pues, dos cosas.
Procedimientos para controlar el trafico
y criterios de evaluacion. Si fuera
freudiano, que no lo soy, hablaria de
superego. Pero estoy hablando de una
sencilla  estrategia, que cualquier
informatico puede reconocer en su
ordenador. Cuando hay  muchos
programas dispuestos, hace falta un



programa de superior mnivel que
determine cual de ellos va a entrar en
accion. En la vida humana sucede lo
mismo. Cuando hay muchas voces —en
el campo intimo lo mismo que en el
politico—, hace falta alguna instancia
que ponga orden en tanta algarabia.

Es facil distinguir los dos aspectos
del yo ejecutivo: su modo de controlar y
su modo de evaluar. El aduanero esta
vigilante o dormido, es honesto o se
deja sobornar, se impone o claudica:
¢ste es su aspecto controlador. Pero,
ademas, el aduanero actia de acuerdo
con sus criterios de admisidn, con sus
reglamentos, podriamos decir. Segin



sean esos criterios —adecuados o
1nadecuados, buenos 0 malos,
inteligentes o estipidos— el yo
ejecutivo va a usar sus capacidades de
una u otra manera. De nada vale la
pericia del conductor si el automovil va
en direccion equivocada.

Para aliviarle el camino, le pondré
como ejemplo de este dinamismo una
actividad  fascinante: la  creacion
artistica. El artista tiene de repente una
ocurrencia. Valéry cuenta que en el caso
de El cementerio marino fue «una
figura ritmica vacia, o llena de silabas
vanas, que me obsesiond durante algin
tiempo». «El buen Dios — la Musa —
nos da gratuitamente el primer verso.»



Aragdn escribia sus novelas a partir de
una frase que se le ocurria de manera
imprevista e imprevisible. Lo cuenta en
Je nai jamais appris a écrire ou les
incipit. A Garcia Marquez se le ocurre
un dia una frase: «Muchos afios despu¢s,
frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de
recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevo a conocer el hielo.» Afios
mas tarde, recordaba: «Entonces pensé:
ly ahora qué carajo sigue?» Lo que
seguia fue Cien afios de soledad.
Garcia Marquez da mucha importancia a
la primera frase. «Puede ser el
laboratorio para establecer muchos
elementos del estilo, de la estructura y



hasta de 1la longitud del libro.»
Dostoievski cuenta como se le ocurri6 a
Raskolnikov, el protagonista de Crimen
y castigo, la idea de cometer el
asesinato, mientras estaba tomando té en
un figdn: «Una extrafia idea le picoteaba
el cerebro como hace el pollito con el
cascaron.» Dostoievski acierta con la
metafora. Es siempre una sorpresa ver la
cabeza de un pollito emergiendo del
huevo. O sentir que una idea aparece en
la conciencia.

Ante esas ocurrencias —que
aparecen a miles— el yo ejecutivo
adopta una rutina muy elemental. Las
compara con su tabla de evaluaciony, en
consecuencia, las bloquea o les permite



seguir adelante. Esto es 1o que llamamos
«decision». Con frecuencia, la decision
no zanja el asunto, sino que debe
prolongarse con un proyecto de accion:
continuar la novela o cometer el
asesinato. En este caso, la inteligencia
computacional tendra que seguir
produciendo ocurrencias para alcanzar
la meta. Unas seran buenas y otras
malas. El yo ejecutivo se encargara de
seleccionarlas. Esta es su gran funcion.
Dilthey escribi¢: «Cuando penetramos
en la vida de un poeta vemos que hay un
incesante formar y probar intimos, de lo
que muy poco llega a realizacion.»
Segun T. S. Eliot, «probablemente la
mayor parte del trabajo de un autor al



componer su obra es la labor critica, el
trabajo de construir, omitir, corregir y
probary. Valéry estaba de acuerdo: «Las
tres cuartas partes de un trabajo bien
hecho consisten en rechazar.» También
Chaikovski atribuia la mayor
importancia a la fase de evaluacion,
cuando «aquello que se ha escrito en un
momento de ardor tiene que ser
examinado criticamente, mejorado,
extendido o condensado». En la ciencia
ocurre algo semejante. Gordon Gould,
inventor del laser, afirma que «hay que
ser capaz de examinar criticamente
aquello que se ha pensado y refinar las
pocas cosas que funcionan. Hay que ser
capaz de rechazar el 90 por ciento de las



ideas que se nos ocurren, sin suprimir
con ello el progreso de nuestra actividad
mental». El gran matematico Henri
Poincaré sentencia el tema: «Inventar
consiste precisamente en no construir
combinaciones inutiles, sino en construir
solo las que pueden ser utiles, que no
son mas que una infima minoria. Inventar
es discernir, es elegir.»

Este mismo proceso aparece
continuamente en la vida diaria. Los
rasgos basicos del yo ejecutivo son
siempre jguales: no se le ocurre nada,
tiene un criterio de evaluacion, y sélo
puede realizar tres acciones:

Deja seguir la ocurrencia

Bloquea definitivamente la



ocurrencia

La devuelve al yo computacional
para que la mejore, la sustituya, la
complete o la anule definitivamente.

En el caso de la creacion, el autor
selecciona sus ocurrencias de acuerdo
con su propio criterio, con su gusto
estético. Si éste es malo, (a obra
también lo serd. Apoyandose en ¢l
tendrd que decidir, por ejemplo, en qué
momento estd acabada su obra. Picasso
fue muy consciente de la trascendencia
de esta decision. En 1912, cuando llegd
a un acuerdo con Kahnweiier para
venderle toda su produccidén a precios
fijados por tamafios, la inica condicion
que puso es que ¢l —Picasso— seria el



unico que podria decidir si un cuadro
estaba terminado: «Vous vous remettez
h moi pour decider si un tablean est
terminé.» Cuando un artista no tiene un
buen criterio para elaborar y dirigir su
proyecto, su obra resultara mediocre.
Los pintores historicos del XIX eran tan
buenos pintores estructuralmente —por
seguir con la terminologia de este libro
— como Monnet, pero éste tenia un
criterio de seleccion, un proyecto, mas
interésame. En vez de pintar las figuras
detenidas de la historia, pintar las
aventuras de la luz.

Lo mismo ocurre en la vida comun.
Si uno se equivoca en el criterio, si no
es capaz de bloquear la accién o si la



inteligencia computacional no le hace
caso, el yo ejecutivo, la voluntad,
fracasa.



Voy a hacer una tipologia apresurada
de los fracasos de la voluntad en su
funcion controladora. Es un cortejo
nutrido: las deficiencias del deseo, la
esclavitud de la voluntad (adiccion vy
miedo), la impulsividad, la
procastinacion, la indecision, la rutina,
la inconstancia y la obcecacion.

1) Las deficiencias del deseo. Ya he
dicho que la voluntad es la motivacion
dirigida por la inteligencia. Si no hay
impulso alguno, si no existe el deseo,



falta la materia de la voluntad, como
sucede en las grandes depresiones. Los
hermanos Goncourt anotan en su diario
un caso pertinente: «Un anciano se
sentaba en la mesa contigua en el café
Riche. El camarero, después de
anunciarle los platos, le preguntd qué
deseaba: "Deseo —dijo el viejo— tener
un deseo."» La desgana, el desanimo, el
cansancio son fendmenos de enorme
complejidad —a medio camino entre la
biologia y la psicologia, la normalidad y
la enfermedad— que no puedo estudiar
aqui. Hay apatias organicas y apatias
aprendidas. Como ejemplo de hasta qué
punto se mezclan ambos factores, tomo
de un texto de psicopatologia una



relacion de causas que bloquean el
deseo sexual: «Relaciones rutinarias con
la pareja. Problemas de pareja de tipo
general (discusiones, incomprension).
Ingesta de anticonceptivos orales.
Desinterés sexual tras enfermedades
fisicas graves. Efectos de firmacos o
sustancias  quimicas.  Experiencias
sexuales traumaticas. Cansancio fisico.
Estrés. Presencia de algin trastorno
sexual en el otro miembro de la pareja.»
Como se ve, una mezcla de posibles
causas bioldgicas o  aprendidas,
personales o interpersonales.

Una peculiar deficiencia del deseo
es su volubilidad. ;Por qué considero un
deficit la veleidad o la caprichosidad,



cuando parecen tener buena prensa? Por
la misma razdbn que me parece un
defecto cognitivo la incapacidad de fijar
la atencion. La accion y el conocimiento
precisan de una cierta estabilidad del
deseo o de la concentracion. La justa,
porque de lo contrario se transforman en
obstinacion o en obsesion. Ribot dedico
un capitulo de su libro sobre patologia
de la voluntad al «reinado de los
caprichos». Es un tipo de carécter, dice,
en el cual la voluntad no se constituye, o
no lo hace mas que bajo una forma
oscilante, inestable y sin eficacia. Es un
fallo estructural.

El deseo es una llamada a la accion,
por eso otra de sus deficiencias aparece



cuando existe el deseo peto no va
seguido del impulso. Hay una
instalacion pasiva en el desear. Muchas
personas se consideran frustradas por no
haber conseguido satisfacer un deseo
que nunca intentaron que fuera mas alla
del estado de deseo, es decir, que nunca
se articulo en un proyecto. Como aquel
que se quejaba amargamente de no haber
llegado a ser un cirujano de fama, pero
que ni siquiera habia estudiado la
carrera de medicina. Rousseau se
reconocia «perezoso en el obrar, por
exceso de ardor en  desear»
(Confessions, Lib.l). La palabra
«desidia», que designa un tipo de
pereza, significa  etimologicamente



«prodigo en deseosy.

En los libros de psiquiatria de
principios del siglo pasado se hablaba
mucho de la abulia, de la incapacidad
de actuar. Los pacientes experimentaban
deseos, pero no podian pasar a la
accion. Una vez mas, la patologia no
hace mas que exagerar reacciones que
consideramos normales.



La esclavitud de la voluntad.
Aparece cuando las posibilidades de
eleccion son limitadas drasticamente por
elementos fisiologicos o psicologicos.
Las adicciones y algunas emociones,
como el miedo, sirven de ejemplo. Ya
mencioné las adicciones al hablar de los
lazos emocionales o de los apegos.
Algunos de ellos ejercen tal influencia
que crean el espejismo de que sin ellos
no se puede sobrevivir. El término
adiccion procede de una palabra inglesa



tomada en préstamo del viejo francés.
Era un término legal dramaticamente
expresivo. Significaba el poder de
disponer del cuerpo ajeno en pago de
una deuda. La droga se impone al cuerpo
y éste la obedece. Es un fendémeno
compulsivo e irreprimible del que se
siente preso el sujeto, que afirma: «No
puedo dejar de hacerlo.» No se siente
libre para inhibir esa conducta de la que
se espanta a veces. Es un caso mas de la
patologia del «libre arbitrio» que, segin
Henri Ey, es el objeto de la psiquiatria
como especialidad médica.

Si, como sospecho, las creencias
que tenemos acerca de nuestra
capacidad para ser libres es un



componente real de nuestra capacidad
de serlo, me temo que el ambito de las
adicciones puede crecer
indefinidamente, ya que cunde la idea de
que estamos determinados por multiples
influencias: genéticas, sociales,
economicas, psicoldgicas.

Cada dia se reconocen mas tipos de
adicciones. Kenneth Gergen escribe:
«Hace poco fui invitado a participar en
un congreso sobre adicciones para
profesionales de la salud mental en
California. En el anuncio se leia lo
siguiente: "Cabe sostener que la
conducta adictiva es el problema social
y de salud nimero uno que hoy enfrenta
nuestro pais. Alguno de los principales



investigadores clinicos de este campo
expondran cual es el 'cuadro de
situacion en materia de investigacion,
teoria e intervenciones clinicas para las
diversas adicciones, incluidas las
siguientes: gimnasia, religion, comida,
trabajo y vida sexual."»



La impulsividad es la falta de
control de los impulsos. Mientras que en
la abulia habia desaparecido la
capacidad de iniciar la accién, en la
impulsividad se carece de la posibilidad
de inhibirla. También en este caso cuesta
trabajo separar las conductas normales
de las patolégicas, porque con
frecuencia se trata solo de una cuestion
de grado. Este asunto es de gran
relevancia personal y social, porque
muchos autores consideran que la



impulsividad es un factor que aumenta la
probabilidad de  comportamientos
delictivos, antisociales o criminales.

La psicologia popular, es decir, la
interpretacion que damos al
comportamiento humano en la vida
diaria, considera inexplicable una
accion que se realiza sin motivo alguno,
y ve en ello un sintoma de insania. Una
de las razones del éxito de A sangre
fria, la novela de Truman Capore, es el
malestar que produce al lector aquel
suceso cruel, innecesario e inexplicable.
La novela cuenta la historia de dos
jovenes, Perry Smith y Dick Hickok, que
asesinaron brutalmente a un granjero y a
su familia. Lo que llam6 la atencion de



la prensa rué¢ que los asesinatos, en
especial el primero, el del sefior Clutter,
el granjero, parecian totalmente faltos de
motivo. Al esforzarse por explicar lo
sucedido, Perry confeso: «No queria
hacer dafio a aquel hombre. Pensé que
era una buena persona. Amable. Asi lo
crei hasta el momento en que le corté el
cuello.» Los psiquiatras de la Clinica
Menninger que le examinaron no
pudieron encontrar un motivo para el
crimen, aunque descubrieron
antecedentes de actos violentos. Se
limitaron a afirmar que de alguna
manera la situacion habia provocado la
accion.

Conviene distinguir tres fendomenos



diferentes: 1mpulsividad, compulsion y
automatismo.

En la conducta impulsiva hay
motivacion, idea directriz, conciencia
lucida, pero falta deliberacion. Se pasa
directamente al acto. La accion es
involuntaria, violenta, subita, imperiosa,
explosiva, incoercible. No hay lucha
interna. Puede producir actos violentos
contra las personas y las cosas. La
impulsividad es un rasgo de
temperamento, es decir, de aquellas
propensiones con que el nifio nace, que
se pueden fomentar o amortiguar. Se
manifiesta al menos por tres de los
siguientes sintomas: a menudo el nifio
actla antes de pensar, cambia con



excesiva frecuencia de una actividad a
otra, tiene dificultades para organizarse
en el trabajo, necesita supervision
constantemente, con frecuencia levanta
mucho la voz en clase, le cuesta guardar
turno en los juegos o en situaciones de
grupo. El yo computacional ha tomado la
iniciativa, aprovechando que el gran
aduanero estd adormilado.

Las compulsiones se diferencian de
la impulsividad porque son acciones
reflexivas y van acompanadas de luchas
internas. Fumar es una compulsion. En
muchas ocasiones los sujetos se sienten
impelidos a realizar actos que
consideran absurdos, por ejemplo
comprobar cuatro veces todas las



noches que han cerrado la puerta. Tratan
de oponer resistencia a esa conducta que
les parece estipida, pero después de los
fracasos  repetidos  acaban  por
someterse.  Prefieren  realizar el
insensato ritual antes que sufrir un
desasosiego angustioso.

Los pensamientos no deseados que
se entrometen, la insistencia de las
palabras o ideas, las reflexiones o
cadenas de pensamientos son percibidos
por la victima como inapropiados o
carentes de sentido. La idea obsesiva es
reconocida como ajena a la
personalidad pero procedente de uno
mismo. La inteligencia computacional,
como he dicho tantas veces, funciona



con independencia del yo consciente.
Las tentativas para desechar los
pensamientos que no son bienvenidos
pueden conducir a una terrible lucha
interna, que angustia al sujeto. El padre
siente impulsos de matar a su hijo, la
persona religiosa tiene pensamientos
blasfemos. Eymieux, en su libro sobre la
obsesion y el escrupulo, cuenta la
historia de una  mujer que
periodicamente, poseida por el horror al
polvo, gastaba sesenta litros de agua de
colonia para frotar los techos de su casa.
Se pasaba la vida en lo alto de una
escalera. Decia con una ingenuidad
tragica: «Tuve un marido encantador,
unos hijos fantasticos, una salud perfecta



y una fortuna envidiable. Pero estaba el
polvo.»

Estas compulsiones son quistes
anormales dentro de personalidades
normales. Son ocurrencias que emergen
de la inteligencia computacional, del
conjunto de mecanismos mentales que
escapan a nuestra conciencia. Muchas
veces pueden mantenerse aisladas, como
manias con las que hay que bregar, pero
que no afectan seriamente a la conducta,
aunque en ocasiones se producen
metdstasis  mentales que acaban
aduefiandose del organismo mental
entero.

Por ultimo, en los automatismos no
hay idea consciente, son involuntarios,



sin conciencia reflexiva ni
discernimiento. Los tics, por ejemplo.
En todos estos casos —impulsividad,
compulsion, automatismo— los
impulsos que proceden de la inteligencia
computacional toman el control. Este
asunto me recuerda mis lectivas
adolescentes, cuando devoraba los
libros de Pierre Jan,t, de quien ya le he

hablado. Janet sostenia que en ocasiones
un sistema de ideas podia separarse de
la personalidad central y fundar una
personalidad independiente, no
conociente, que podia revelarse
mediante hipnosis. Sus ideas han sido
recientemente  recogidas  por  los
psicologos que estudian las



personalidades multiples. Se ocupan de
pacientes que parecen tener dos o mas
inteligencias computacionales y
ejecutivas, cada una de las cuales
funciona a su aire, lo que provoca
tremendos problemas. Al parecer, segin
los expertos, el nimero de estos
enfermos estd aumentando.



La procastinacion. Para acallar a
los puristas, me apresuro a decir que
deberia decirse «procastinacion», pero
en castellano suena muy mal esa
sucesion de erres. Por ello decimos, por
ejemplo, «trastocar» cuando tendriamos
que decir «trastrocar». A pesar de su
fealdad, convendria recuperar la palabra
"procastinacion", tomada del inglés a
pesar de su origen latino y perdida en
los diccionarios, porque el fendomeno
que designa es frecuente entre nosotros.



Hay que recordar que significa «dejar
algo para mafiana». En castellano
tenemos  dos  palabras  vecinas:
«postergar», q,. significa «dejar algo

para hacerlo mas tarde o después de otra
cosa a la que en el orden normal
precederia» y «diferir», que significa
«no hacer algo en el momento en que se
habia pensado, sino dejarlo para mas
tarde».

Son dos significados muy semejantes
al que tiene la palabra inglesa, pero no
me parecen sinonimos de ella. La
procastinacion no es un simple
aplazamiento, ni es negarse a hacer una
cosa. Es, sin duda, desidia, pero una
desidia acompanada de complejas



tacticas dilatorias. El procastinador
toma la firme decision de hacer una cosa
mafiana, decision que volvera a ser
aplazada con la misma resolucion al dia
siguiente. Tiene, pues, una gran fuerza de
voluntad para actuar en el futuro, pero
una débil voluntad pata el presente. Es
como si se diera a si mismo un taléon con
fecha renovable. Una complaciente voz
interior le dice que emergera de esa
noche de prorroga transforma-do,
dotado de energias maravillosas, que
haran todo mas facil. ;Quién puede
negar que es mejor acometer una tarea
sintiéndose pletorico de fuerzas? El
procastinador suele ser postergador
raciocinante, que se da argumentos muy



convincentes —para ¢l— que le
aconsejan aplazar la accion. Voy a
someterle a un test de urgencia para que
compruebe si es usted un procastinador:

(Paga frecuentemente recargos por
cheques devueltos, pagos atrasados,
recibos o contribuciones pagados fuera
de plazo?

.Se queda demasiadas veces en la
carretera sin gasolina por esperar a
repostar en la gasolinera siguiente, con
el pretexto de que tiene, por ejemplo,
mejor iluminacion?

[Sabe que tiene que ordenar su mesa
de despacho, pero se dice que es una
operacion tan importante que conviene
esperar al lunes o a las vacaciones para



acometerla con la dedicacion que
merece?

Cuando, al fin, se decide a ordenar,
(se limita a organizar los montones de
otra manera?

(Se le acumula la correspondencia, y
toma, por vergilienza, decisiones que
dificultan todavia mas su puesta al dia?
Por ejemplo, lo que podia haberse
resuelto con una breve nota necesita
ahora una carta larga, que se aplaza para
el dia del cumpleafios del receptor, para
asi acompanarla de un regalo. Como
esta carta tampoco se escribe, decide
sustituirla por una visita en la que
entregara el regalo personalmente. Pero,
entonces, le parece logico esperar a la



vuelta de un viaje, para tener el pretexto
de haberlo comprado en el extranjero.
Etcétera, etcétera, etcétera.

[Le sucede con frecuencia que
aguanta molestias diarias por no arreglar
una averia, cambiar de televisor o
comprar un destornillador mas grande?

(Suele aplazar una accion porque le
falta algin pequetio requisito que en ese
momento se le antoja imprescindible?
Por ejemplo, so6lo tiene un boligrafo de
punta 7ias casado s ascod ic guscsa jos
de pafjca gruesa. Y esta' convencido de
que con el de punta fina no se le ocurrira
nada. Asi que decide aplazar la
redaccion de la carta hasta que consiga
el boli apropiado.



(Prepara el escenario de la accion
con tanta minuciosidad que ya no le
queda tiempo para ejecutarla?

(Piensa que las cosas no hay que
hacerlas hasta que se puedan hacer
perfectas?

Rita Emmett, en su divertido libro
The Procrastinador's Handbook,
enuncia una irrefutable «lLey de
Emmett». El temor a realizar una tarea
consume mas tiempo y energia que
hacer la tarea en si. Hay que advertir
que el verdadero procastinador no dilata
su actividad porque sea dolorosa o muy
molesta. Suele ser tan s6lo un poco mas
molesta que la que esta haciendo en ese
momento. Lo curioso es que cuando



alguien se libera de este tipo de
«adiccion al dia siguiente», se encuentra
realmente bien. Si una persona decide
utilizar la primera media hora de trabajo
para responder a todas las cartas,
conseguird una envidiable tranquilidad
para el resto del dia.

Hay otro asunto que facilita el dejar
las cosas para otro momento. Tiene que
ver con la percepcion del tiempo. Los
postergadores suelen pensar que hacer
algo va a ocupar mas tiempo de lo que
en realidad ocupa, que no vale la pena
iniciar una cosa si no se la va a terminar
de un tirdén, y que poco tiempo es ningun
tiempo. Manejan el tiempo al por mayor
y no al menudeo, que es como de hecho



lo vivimos. Recuerdo que Gregorio
Marafidon se consideraba un «trapero del
tiempo». En efecto, hay pequefios
retales, huecos de tiempo entre una
ocupacion y otra, parecidos a esos
retales de espacio vacio que hay en las
cajas de botellas, que el procastinador
despilfarra.



La indecision. La decision es un
corte, una separacidén, un salto.
Etimolégicamente, procede de caedere,
que significa cortar. Después de la
deliberacion, tengo que elegir una cosa u
otra. Este acto supone para muchas
personas un obstaculo casi insalvable.
Decimos de ellas que son irresolutas o
indecisas. En algunos casos es un
fendmeno patologico. Ya me he referido
antes a Damasio. Ha demostrado que
cuando por un accidente o tras una



operacion quirurgica para eliminar un
tumor cerebral se cortan las vias
neuronales que conectan el ldbulo
frontal con el area limbica, centro de las
emociones, el paciente mantiene todas
sus facultades mentales, entre ellas la de
razonar, pero es incapaz de tomar una
decision. Ante cualquier problema, el
sujeto  delibera  sin  cesar e
interminablemente  hasta que un
acontecimiento externo detiene ese
proceso inutil.

La indecision suele derivar de un
estilo afectivo acobardado, que teme
equivocarse o que teme la novedad.
Prefiere lo malo conocido a lo bueno
por conocer y si le obligan a decidir, le



condenan a un infierno. Kierkegaard
explico que la angustia es la conciencia
de la posibilidad, y Erich Fromm dijo
algo parecido al hablar del miedo a la
libertad. La incapacidad de tomar
decisiones es, sin duda alguna, un
fracaso de la inteligencia.



La rutina. Los habitos son
mecanismos aprendidos que automatizan
ciertas conductas de tal modo que nos
permiten  realizarlas con  mayor
facilidad, perfeccion, y sin necesitar que
prestemos atencion. Son indispensables
para toda actuacion eficiente. Un
violinista no podria interpretar bien si
no tuviera perfectamente automatizada la
digitacion. No se puede escribir bien en
un idioma que no se domina, es decir,
que no se ha automatizado. Sin embargo,



los habitos pueden liberarnos, pero
también pueden esclavizarnos. Por eso
deben estar sometidos a una vigilancia
superior. Intentar resolver un problema
de manera rutinaria solo sirve cuando
los problemas son muy elementales. El
mecanismo puede dispararse
automaticamente € intentar someter a su
accion cualquier conflicto, en lugar de
acomodarse ¢l al conflicto. Los estudios
sobre el fracaso de los directivos
empresariales o de los politicos
atribuyen muchos de ellos a la creencia
de que lo que funciond en un caso debe
funcionar siempre.

Esta rigidez la hemos visto aparecer
a lo largo de todo el libro como una de



las causas mas frecuente de las derrotas
personales.

La inconstancia y la obcecacion.
Algunas decisiones son puntuales: cojo
un numero u otro en la loteria, voy de
vacaciones al Caribe o a Madagascar.
Se agotan en si mismas. Peto otras
decisiones nos comprometen a proyectos
largos, en cuya realizacion hay que
vencer obstaculos, y que por lo tanto
exigen una renovacion de la decision,
una persistencia en el empefo. Un
fracaso de la inteligencia es cesar en el
esfuerzo antes de tiempo. Eso es la



inconstancia. ;Cual es su causa? Los
psicologos hablan de la dificultad para
soportar el esfuerzo o para aplazar la
recompensa. En los bebés ya se notan
diferencias en la capacidad de atencion
y de perseverancia. Se trata, pues, de
una caracteristica temperamental, que
después se fortalece o debilita, mediante
los habitos oportunos o, en ultimo
término, por una sistematica decision de
conseguirlo. Walter Mischel elabor6 un
test de aplazamiento de la recompensa
para nifios de cuatro afos. Los nifios
podian comerse un caramelo o esperar
sin comérselo a que volviera la
profesora, que les daria entonces un
premio extra. En los estudios de



seguimiento que se hicieron con los
participantes hasta que cumplieron
treinta afios, se comprobd que estas
diferencias en el nimero de segundos
que los nifios fueron capaces de esperar
para obtener los mejores premios
(aunque mas tardios) predecian los
resultados sociales y cognitivos de su
vida posterior.

En la inconstancia —eso que nos
hace dejar los planes de adelgazamiento
a las primeras de cambio— influye
también la capacidad de soportar el
esfuerzo. Se trata de un curioso
fendbmeno a medio camino entre la
psicologia individual y social. Las
personas aguantan la incomodidad o el



esfuerzo de muy diferentes manetas, y
las sociedades también. Las sociedades
determinan en cada momento historico, y
por procedimientos sutiles y complejos
que no conozco del todo, el nivel de
molestia soportable. La psicologia y la
medicina actuales han llamado 1la
atencion sobre el aprendizaje del
aguantc  (toughness), sobre el
entrenamiento para soportar el esfuerzo
como un complejo efecto fisiologico y
psicoldgico, en el que intervienen el
sistema muscular, endocrino y nervioso.

La inconstancia es un fracaso, pero
también puede serlo su contrario, la
obcecacion o la tozudez. No hay nadie
mas voluntarioso que el demente o el



fanatico, lo que nos hace pensar que la
fuerza de voluntad en abstracto no es ni
buena ni mala. Que lo bueno es una
voluntad inteligente que sepa cuando hay
que perseverar y cuando hay que
desistir.

Julius Kuhl, al estudiar los déficits
de la voluntad, menciona la dificultad de
cambiar de proyecto. Barbara Tuchman
cree que la persistencia en el error es
una de las causas mas frecuentes de los
fracasos politicos. Una vez tomada una
decision, les resulta muy dificil a los
politicos reconocer el error y cambiar
de opinion, lo que les fuerza a insistir
con mas energia en el mismo camino. Ha
estudiado la guerra de Vietnam como un



ejemplo de este desastroso proceso.

Quienes han realizado un sacrificio
(de dinero, tiempo o esfuerzo) para
hacer algo tienden a continuar
haciéndolo a pesar de que les suponga
mas pérdidas que ganancias. Es lo que
he llamado error del inversionista, del
que ya le hablé. Sutherland cuenta un
caso dramatico:

Los generales son famosos por
insistir en emplear estrategias cuya
inutilidad estd claramente demostrada.
En la Primera Guerra Mundial, era
evidente, aunque so6lo fuera por la
batalla de Verdin, en la que se
perdieron 800.000 vidas, que, en la



guerra de trincheras, los ataques
directos no solo estaban condenados al
fracaso, sino que suponian mas pérdidas
para los atacantes que para los
defensores. Sin embargo, en la batalla
del Somme, el general Haig, que en las
primeras horas ya habia perdido 57.000
hombres, siguid atacando las posiciones
alemanas, muy bien defendidas, con
nuevas y terribles pérdidas de tropas.
En este caso no era Haig el que
sufria, claro estd, sino sus hombres
(Irracionalidad: el enemigo interior,
Alianza, Madrid, 1996, p. 121).

La reticencia a detener un proyecto
en que se han invertido grandes



cantidades de dinero se pone de
manifiesto en un comentario del senador
Dentén cuando pidi6 al Senado de
Estados Unidos que continuara con un
proyecto fluvial claramente inviable:
«No terminar un proyecto en que se han
invertido 1.100 millones de dodlares
constituye un desmesurado despilfarro
del dinero de los contribuyentes.» De lo
que no se daba cuenta era de que
continuarlo suponia un derroche atin mas
desmesurado.

La tozudez puede ser, pues, un gran
peligro. Por eso, hablar elogiosamente
de la «fuerza de voluntad» resulta
equivoco. Prefiero hablar del buen uso o
del uso fracasado de la voluntad, del uso



inteligente y del uso estupido.
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De nuevo encontramos Vviejos
conocidos. Los fracasos de la voluntad
proceden siempre de una toma indebida
de poder. Modulos cognitivos o
afectivos, rutinas conductuales, se
imponen a un yo ejecutivo que carece,
por una parte, de la suficiente energia v,
por otra, de la flexibilidad adecuada,
siendo a veces demasiado rigido y a
veces demasiado laxo. A esto me referia
al decir que la calidad de la voluntad va
a depender de la calidad de la



inteligencia. Una persona incapaz de
controlar sus ocurrencias no puede ser
muy inteligente, pero tampoco lo serd la
persona que se obstine en una idea fija o
en una meta estupida.

No podemos fijar un modelo
universal, una voluntad de talla unica,
prét-a-porter. Hay que atender a la
peculiaridad del caso, sabiendo aplicar
los criterios adecuados. En una carretera
de cien kilometros un margen de error
de diez centimetros es despreciable,
pero no lo es para un neurocirujano que
esta operando un tumor cerebral. Una
accion fracasa cuando adopta un canon
de medida equivocado, un mal criterio
de evaluacion. En ocasiones tenemos



que elegir entre dos criterios que pueden
oponerse. Lo que podemos considerar
un ¢éxito privado puede considerarse un
fracaso desde el punto de vista de la
inteligencia social. Enriquecerse
esquilmando los bosques de Brasil es un
triunfo para el protagonista, pero es un
fracaso para la sociedad. El principio
de la jerarquia de los marcos va a entrar
en juego, obligandonos a elegir. De este
problema tratard el capitulo siguiente.



VI. LA
ELECCION DE
LAS METAS



El 14 de enero de 1913, Kafka
escribe:

En cierta ocasion me dijiste que te
gustaria estar sentada a mi lado mientras
yo escribia. Pero imaginate, entonces no
podria escribir, me resultaria del todo
imposible hacerlo. Toda soledad al
escribir es poca, todo silencio al
escribir es poco, incluso la noche es
demasiado poca noche. Y asi, todo
tiempo del que se dispone es poco; pues
los senderos son largos y uno se pierde



con facilidad; en ocasiones uno incluso
llega a tener miedo, y sin obligacion ni
atraccion siente ganas de regresar
corriendo (unas ganas que mas tarde
siempre se castigan duramente). jQue
ocurriria entonces si de improviso uno
recibiera un beso de la mas querida
boca!

Kafka cree que su vocacion de
escritor es incompatible con una vida
amorosa, que, por otra parte, anhela.

Impulsados por nuestros deseos y
necesidades, tenemos que organizar
planes de vida, y de esta operacién
dependen en gran medida nuestros éxitos
o fracasos vitales. Es preciso
seleccionar entre planes contradictorios



(la con traduccion que veia Kafka entre
escribir y convivir con otra persona),
organizar planes simultaneos
(comparitibilizar la vida laboral vy
familiar, por ejemplo), o realizar planes
compartidos (un amor, un trabajo, una
accion politica).

Nos enfrentamos continuamente con
tres problemas: No sé¢ que hacer. S¢ lo
que quiero hacer, pero no s¢ como. S¢é
como, pero no me atrevo. Todos tenemos
un proyecto inevitable e inevitablemente
vago: queremos ser felices. Lo que no
sabemos es mediante qué proyectos
podemos concretar esa aspiracion
difusa. La eleccion de metas es una de
las mas delicadas operaciones de la



inteligencia. Ultimamente los psicdlogos
evolutivos han estudiado
minuciosamente el modo en que los
adolescentes eligen su carrera. Ginzberg
ha elaborado una teoria: nifios vy
adolescentes atraviesan tres etapas de
seleccion: la etapa de la fantasia, la
etapa de los ensayos, la etapa realista.
Esta ultima sefiala la madurez, pero
(como alcanzarla?

Muchos fracasos llegan porque las
metas que emprendemos son imposibles
en si o imposibles para nosotros. No se
puede ser omnipotente, ni hacer una
tortilla sin romper los huevos. Sartre
creia que era imposible mantener las
manos limpias ante la injusticia. Camus



conto en La peste la historia de un
escritor que fracas6 porque queria
conseguir la frase perfecta. Al morir se
encontro un baul lleno de variaciones.
La frase, mil veces escrita y mil veces
rechazada, decia en wuna de sus
versiones: «En una hermosa mafiana del
mes de mayo, una elegante amazona
recorria en una soberbia jaca alazana las
avenidas floridas del bosque de
Bolonia.» El insatisfecho autor explica
asi lo que piensa de la frase: «Esto no es
mas que una aproximacion. Cuando mi
frase tenga el movimiento mismo de este
paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres,
entonces el resto serd mas facil y sobre
todo la 1lusion serd tal desde el



principio que hara posible que digan:
Hay que quitarse el sombrero.»
Binswanger nos cuenta el caso de
una mujer atormentada por la
persecucion sin  tregua de metas
inalcanzables. De pequefia se pasaba
horas llorando cuando no podia superar
a todas sus compafieras en lo que
estuviera haciendo, pero ni siquiera sus
éxitos representaban para ella ninguna
satisfaccion, puesto que sus miras
estaban en conseguir unos logros tan
magnificos que aseguraran su fama a
perpetuidad. Viviendo bajo el lema «O
César o nada», consideraba sus éxitos
fracasos deprimentes. No solo era cruel
con ella misma, sino que constantemente



juzgaba con dureza a todos los demas,
aplicandoles esos mismos criterios
extraordinarios. Cuando su paralizante
desesperacion empezd a destruir su
eficacia, se vio profundamente asaltada
por un sentido de inutilidad y de falta de
valor. S6lo la muerte podia aliviaria de
su tormento, y la buscod con repetidos
intentos de suicidio.

A veces, una meta posible en si
resulta imposible para una persona. En
El motin del Caine, Humphrey Bogart
representd el fracaso de un hombre que
quiere mandar pero no sabe hacerlo.
Después de muchos afios de trabajo
burocratico, le nombran comandante de
un barco de guerra. Se cumple asi su



gran anhelo, mandar, pero el cargo da el
poder, no la perspicacia. Incapaz de
distinguir lo trivial y lo importante, de
comprender las motivaciones humanas,
se enreda dando Ordenes desatinadas,
ignora cuando ser rigido y cudndo ser
flexible, y acaba provocando un motin
por su obsesion en descubrir quién se ha
comido un tarro de fresas sustraido de la
bodega del barco. Calibrar de lo que
SOMoOs O ho sSOmos capaces es tarea
delicada. Si la meta es demasiado alta,
la posibilidad de fracasar es muy alta
también. Si es demasiado baja, muchas
posibilidades del sujeto dejaran de
desarrollarse.

Emprender  metas que son



contradictorias, aunque no lo parezcan,
produce inevitables fracasos. Los
fisicos saben que no se puede medir a la
vez la velocidad y la posicion de una
particula elemental, porque fijar su
posicion altera su trayectoria. Los
tedlogos no acertaban a saber como
Dios podia ser absolutamente justo y
absolutamente misericordioso. Muchos
padres proporcionan a sus hijos metas
contradictorias: quieren que sean al
mismo tiempo egoistas y justos, palomas
y halcones, y esa hibridacién resulta
dificil. Garcia Marquez tuvo que
cambiar de planes cuando ya tenia casi
escrita una primera version de El otoiio
del patriarca, porque se habia



empefiado en que fuera una narracion
impersonal escrita en primera persona,
lo que resultaba contradictorio. A
Miller, Galanter y Pribram, de quienes
ya le he hablado, autores de Planes y
estructura de la conducta, les
sorprendié la frecuencia con que la
gente emprende planes contradictorios
sin darse cuenta de que lo son. «Parece
que esa persona se esta frustrando
deliberadamente a si misma, pero no
puede descubrir por qué. Sabe que hay
algo erroneo, pero no puede descubrir
de qué se trata.» Los dos planes quizas
estén mutuamente aislados, de forma que
esa persona nunca tenga ocasion de
contrastar uno con el otro. En los casos



mas serios, podemos encontrarnos con
un fenomeno de «doble personalidady.
La Escuela de Palo Alto ha
estudiado el fenomeno de las situaciones
paradojicas o de los dobles vinculos.
Por ejemplo, cuando una madre ordena a
su hija: «Tienes que ser mas
espontaneay», la espontaneidad exigida
conduce inevitablemente a una situacion
paradojica en la que el mero hecho de
plantear la exigencia hace imposible su
cumplimiento espontaneo. Algo
parecido sucede en un nivel politico
cuando se pretende imponer por la
fuerza una democracia. Se estan
utilizando simultaneamente dos criterios
distintos: la fuerza y la democracia.



Peter Schmid estudi6 en los afios sesenta
las paradojas de las relaciones entre
Japon y Estados Unidos. Japon se
encontraba indeciso entre dos metas que
se excluian mutuamente: seguridad y
renuncia al poder. Escribio:

El poder, como reza la conocida
frase, es malo; por unto, renuncio al
poder, no del todo, pero si hasta donde
me es posible. Un amigo me protege. Es
poderoso... y por tanto es malo. Por eso
le desprecio, le odio y, sin embargo,
tengo que tenderle la mano. Soy débil,
porque quiero ser bueno... por eso mi
amigo malo tiene poder sobre mi.
Condeno lo que ¢l hace como poderoso,



pero tiemblo ante la posibilidad de que
se derrumbe. Porque si se derrumba mi
protector, como seria justo, porque es
malo, caeré¢ yo también, que soy bueno.

Necesitamos saber si nuestras metas
son contradictorias, para no fracasar. En
el mundo actual hay un debate abierto
acerca de si la globalizacion es
compatible con la justicia, o si el estado
del bienestar es compatible con la
eficacia economica. Muchos pensadores
liberales de la altima hornada
consideran que el sistema de derechos
humanos es contradictorio porque para
implantarse exige un Estado
intervencionista y poderoso, que era



precisamente de lo que queria liberarnos
el sistema de derechos humanos. Es facil
ver lo que arriesgamos en estos debates.



El problema de coordinar meras con
otras personas es, sin duda, el mas
trascendental, el mas dificil de resolver
y, por ende, el que causa mas
frustraciones. Un caso paradigmatico
son las relaciones de pareja y, en
general, las familiares. Las metas
personales pueden unificarse, al menos
teoricamente, cuando se tiene una meta
comin. Asi se organizan, por ejemplo,
las empresas. La empresa como
organizacion tiene sus propias metas:



producir bienes y ganar dinero. Esta
meta compartida dirige la vida de la
compafiia sin ambigiiedad alguna.
Cualquier estudioso de los movimientos
sociales sabe que hace falta un proyecto
o una meta comun para unificar la
energia de los individuos. Como dice el
protagonista de Ciudadela, de Saint-
Exupéry, un libro lleno de
contradicciones y paradojas: «Asi me
hablaba mi padre: "Fuérzalos a construir
una torre y los transformaras en
hermanos. Pero si quieres que se odien,
arrojales un poco de comida."» Para
movilizar a la sociedad no hay nada
como despertar el odio o el miedo,
porque ambos sentimientos proponen



metas muy claras: destrozar al enemigo
o ponerse a salvo.

Las relaciones de pareja pueden
interpretarse segun diversos modelos:
sometimiento de un plan vital al plan de
la otra persona, coordinacion de dos
planes privados, o subordinacion de
ambos a una meta comun. La sumision
ha sido el modelo de la sociedad
patriarcal. Con frecuencia se solapaba
con el modelo de la subordinacién de
ambos a una meta comin —la familia,
por ejemplo—, a la que se consideraba
una realidad superior, que habia que
defender incluso contra alguno de sus
miembros. El dicho antiguo «los hijos
unen mucho» no anunciaba la aparicion



de una primavera afectiva, sino de una
meta unificada. La familia resulto muy
estable mientras fue wuna institucion
economica necesaria para la
supervivencia. Habia una imperiosa
meta comun. En las sociedades pobres
los solteros no sobreviven. Cuando la
situacion econdémica cambia, los fines
afectivos de la familia ocupan el primer
plano, aparecen mayores expectativas vy,
al mismo tiempo, mayores posibilidades
de fracasar. En la actualidad se va
imponiendo un modelo puramente
contractual, en el que soélo hay dos
voluntades que negocian entre si al
mismo nivel, y que pueden negociar la
union o la separacion, procurando



mantener a salvo la independencia por si
acaso. Posiblemente haya aqui un
problema de metas contradictorias. No
se puede nadar y guardar la ropa. El
miedo a un fracaso en las relaciones de
pareja hace que cada uno de sus
miembros invierta poco en ella, se
vuelva reservon, manteniendo su
posibilidad de retirada. El posible
divorcio estd tan presente desde el
comienzo que les fuerza a prepararse
para ¢l, con lo que aumenta la
posibilidad de que realmente ocurra. Es
un caso mas de profecia que se cumple
por el hecho de enunciarla.

La civilizacion occidental ha
glorificado tanto las metas personales



que ha llevado a la quiebra a todas las
metas compartidas. Cuando observamos
este fendmeno con detenimiento vemos
que encierra una inevitable paradoja. Un
proyecto comin —proteger la dignidad
de las personas— conduce a la defensa
de los derechos individuales, lo que en
muchos casos se interpreta como una
valoracion exclusiva de los proyectos
privados. «No podemos ponernos de
acuerdo en la idea de felicidad» es un
dogma, bastante tonto, de la filosofia
liberal, que mientras lo dice estd
luchando por wuwna meta comun:
liberarnos de la tirania del Estado para
que podamos poner en practica nuestra
idea de felicidad. Un proyecto



compartido, como es el de vivir con
derechos, ha dado lugar a un modo
individualista de vivir que aniquila el
proyecto comun.

Como dice Ulrich Beck, «las
instituciones cardinales de la sociedad
moderna —los  derechos civiles,
politicos y sociales basicos— estan
orientadas al individuo y no al grupo. En
la medida en que los derechos basicos
se internalizan, la espiral de la
individualizacién destruye los
fundamentos existentes de la
coexistencia  socialy». Las  metas
biograficas se desvinculan de las metas
comunes. La economia neoliberal
descansa en la imagen de un yo humano



autarquico.  Presupone  que  los
individuos pueden dominar, ellos solos,
la totalidad de sus vidas, y que obtienen
y renuevan su capacidad de accion de su
propio interior. La psicologia cognitiva
defiende algo parecido cuando dice:
«No nos hacen sufrir las cosas, sino las
ideas que tenemos acerca de las cosas.»
Si esto es verdad, la solucion es
cambiar nuestras ideas, no cambiar la
situacion.  Es el  colmo  del
conservadurismo reaccionario.

Ya han aparecido tres clases de
fracasos provocados por el contenido de
las metas. He elegido mal mi meta (era
imposible, contradictoria, destructiva).
No he sabido coordinar mis metas con



las de otra persona concreta
(matrimonios fracasados). No he sabido
coordinar mis metas con las impuestas
por la sociedad, a través de la moral y
el derecho (individualismo insolidario).

Me interesa estudiar con
detenimiento este ultimo caso. El
individualismo puede ser un triunfo de
la inteligencia privada y un fracaso de la
inteligencia colectiva. Me doy cuenta de
que me estoy metiendo en un berenjenal,
pero es un berenjenal inevitable.



Plantear¢ el berenjenal de la manera
mas estrepitosa posible. Creo que la
maldad es el gran fracaso de la
inteligencia. Utilizaré una idea de mal
inequivoca y elemental: es mala toda
conducta que atenta contra los derechos
de otra persona y produce con ello un
dafio injusto. Al relacionar el bien con
el triunfo de la inteligencia y el mal con
su fracaso, tal vez piense usted que estoy
mezclando churras con merinas. Una
persona inteligentisima puede ser



malvada, y una persona buena puede ser
estipida. Asi nos lo ensefa Ila
psicologia popular, que con frecuencia
suele ser mezquina. En los pueblos
castellanos se llamaba «inocentes» a los
debiles mentales, y cuando decimos de
alguien que es un «buen hombrey, casi le
estamos insultando. Antonio Machado
tuvo que precaverse de este uso falaz de
la palabra:

Y, mas que un hombre al uso que
sabe su doctrina, soy, en el buen sentido
de la palabra, bueno.

(Por qué me empefio en relacionar
categorias morales (bondad/maldad) con



categorias intelectuales
(conocimiento/verdad,
eficacia/ineficacia)? Porque creo que es
la Ginica manera de comprender aspectos
decisivos de nuestras vidas y resolver
problemas tragicos. Me interesa mostrar
que estamos ante una aplicacion
particularmente importante y conflictiva
del Principio de jerarquia de los
marcos. Le avanzaré hacia donde nos
dirigimos. Hay un uso privado de la
inteligencia, que tiene sus metas, sus
valores y sus criterios. Y hay un uso
publico de la inteligencia, que tiene los
suyos. Mi interés personal me impone un
uso privado; la ciencia o la justicia un
uso publico.



Cada uso fija un marco de
evaluacion, y pudiera ser que un
comportamiento triunfante en el plano
privado fuera un fracaso en el publico.
(Que¢ haremos, entonces? ;A qué marco
daremos la preferencia?



Para poner rostro al problema
volveré a un personaje que nos ha
acompanado en este libro: Napoleon
Bonaparte... La admiracion que le
dispensaron  sus  coetdneos  fue
apoteosica. Monsieur de Norvins, que
ocupd  diversos puestos en la
Administracidn, escribid una biografia
del emperador que tuvo gran éxito.
Segun ¢1, Napoleon sufri6 la tragedia de
la desmesura. Soportd un exceso de
genio, un exceso de fortuna y un exceso



de desgracia.

Se han publicado las memorias de
Agathon-Jean Francois Fain, baron de
Fain, que fue durante muchos afios
secretario privado del emperador. En
ellas nos da una vision inédita de
Napoleon: su forma de trabajar en el
despacho y de organizar su oficina.

Fain cuenta al detalle la jornada de
trabajo del emperador. Su despacho
privado —al que se permitia acudir en
bata— estaba entre su dormitorio y el
despacho publico, donde sélo entraba
convenientemente vestido para recibir.
Habia disefiado los muebles —en todos
los despachos de todos sus palacios
habia una peculiar mesa en forma de



ocho—, y también los cuadernos que
quincenalmente debian remitirle los
ministerios, con todos los datos de la
nacion, con todo lo que ocurria. Sabia lo
que queria saber y cOmo tenian que
presentarle los datos para poder
asimilarlos con rapidez. «El oficio de
emperador tiene sus herramientas como,
todos los demas oficios», decia
frecuentemente.

Los cuadernos que tenia
constantemente en su mesa eran el
resumen de la vida del pais. El
emperador sabia que la informacion era
poder, mucho antes de que nuestros
politdlogos lo dijeran. Leia todo y hacia
que se guardaran todos los informes,



todas las notas, todas las cartas. Su
obsesion eran los numeros. «Al
emperador —dice Fain-le encantaba
echar cuentas. Manejando los nimeros
experimentaba una especial alegria.»
Fain afiade: «Asi se comprende que el
emperador, desde el fondo de su
despacho, pudiera ocuparse de cosas
diversas y mostrarse a la vez tan
minucioso, tan exacto y, sin embargo, tan
rdpido. Con semejante  municion
informativa en la cabeza y en las manos,
nunca era cogido desprevenido: al
contrario, mantenia sobre sus
colaboradores una superioridad en todos
los campos y en todos los momentos.»
En resumen, su capacidad de



comprension, su rapidez en decidir, sus
dotes para entender y mandar a la gente,
su energia movilizadora, la precision de
sus metas, nos obligan a reconocerle una
inteligencia plural, inventiva, colosal.
Aunque su peripecia biografica termind
en un fracaso, antes habia conseguido
mas de lo que habia podido desear.
Seglin Las Cases, el autor del Memorial
de Santa Elena, solia comentar,
admirado y divertido: Quel roman, ma
vie! jQué novela ha sido mi vida!



Veamos otro aspecto del caso
Napoledn. Su ambicion llevod a mas de
dos millones de personas —francesas y
no francesas— a la muerte, y paralizo
por mas de un siglo los logros de la
Revolucion Francesa. Los individuos
eran instrumentos intercambiables para
su ambicion. Cuentan que paseando
entre los muertos, tras una batalla,
comentd: «Esto lo repone una noche de
Paris.» A pesar de ser el impulsor del
Codigo Civil, y de afirmar que queria



imponer el imperio de la razon, estaba
convencido de que la fuerza es el unico
medio para organizar a los humanos. Voy
a transcribir como prueba un texto del
capitulo XVIII de El principe, de
Maquiavelo (M), intercalando las
anotaciones que hizo Napoleon (N):

M: Cualquiera puede comprender lo
loable que resulta en un principe
mantener la palabra dada y vivir con
integridad y no con astucia.

N: Admirando hasta este punto
Magquiavelo la buena fe, franqueza y
honradez, no parece ya un estadista.

M: No obstante, la experiencia de
nuestros tiempos demuestra que los



principes que han hecho grandes cosas
son los que han dado poca importancia a
su palabra y han sabido embaucar la
mente de los hombres con su astucia.

N: Arte que puede perfeccionarse
todavia. M: Al final han superado a los
que han actuado con lealtad.

N: Los tontos estan aqui abajo
para nuestros gastos secretos.

M: Debéis saber, pues, que hay dos
formas de combatir: con las leyes y con
la fuerza. La primera es propia del
hombre, la segunda de los animales.

N: Es la mejor, supuesto que uno
no trata sino con bestias.

Nos enfrentamos con dos posibles



valoraciones de Napoleon. En su mundo
privado, alcanzd6 sus metas. Pero,
considerado desde sus victimas,
Napoleén fue un destructor. Como
gobernante no supo resolver los
problemas de la nacion. El dilema esta
presentado.



Continuaré con mi argumento.
Napoledén fue muy inteligente en el
ambito privado (se salié con la suya),
pero poco inteligente como gobernante
(destrozo la nacion). No estoy afirmando
un desdoblamiento de personalidad, sino
un desdoblamiento del wuso de la
inteligencia. Volviendo a las
definiciones del capitulo primero,
podriamos decir que Napoledn tenia una
poderosisima inteligencia estructural,
que, a pesar de su ultimo fracaso, utilizo



bien en su ambito privado, pero que uséd
mal en el &mbito publico.

Hay, pues, un uso privado y un uso
publico de la inteligencia. El uso
privado se rige por criterios privados.
El uso publico se rige por criterios
publicos. En el capitulo II hablé del uso
racional de la inteligencia, como un
proyecto para alcanzar evidencias
universales. En el capitulo IV indiqué
que la comunicacidn solo era posible a
partir de un espacio significativo comin.
Ahora tenemos que hablar de las metas
comunes, como la paz, el progreso, la
justicia, lo que he llamado en otros
libros felicidad politica.

El uso privado de la inteligencia no



tiene por qué conducir a la moral. Me
parece una ingenuidad decir lo
contrario. Va a lo suyo. Si fracasa, lo
hace en su proyecto

intimo de felicidad. Y ahi puede
mantenerse. Kant diria, con razon, que el
comportamiento del egoista es malo
porque no se puede universalizar, pero
el malo le responderia que ese
comportamiento es bueno para €1, y que
eso es lo Unico que le importa. Oira los
argumentos en contra como si fueran
musicas celestiales. La idea estoica de
que los malos son desdichados, y que es
peor cometer injusticia que padeceria,
no tiene sentido en la légica privada. No



es verdad que Pinochet sufriera mas que
los pobres hombres y mujeres que
fueron torturados bajo su tirania.

El uso privado de la inteligencia se
enroca y se hace inexpugnable. Hubert
Schleichert ha mosttado en su reciente
libro Coémo discutir con un
fundamentalista sin perder la razon
(Siglo XXI, Madrid, 2004) que no se
puede argumentar con quien niega los
principios de la argumentacion. Contra
principia negantem non est
disputandum, decian los clasicos. So6lo
se puede argumentar con quien abandona
el reducto privado y se planta en el
terreno publico. Pero ;por qué habia de
hacerlo?



Ya he sefialado algunos motivos. El
entendimiento con los demas, la
posibilidad de convivencia, el ajuste a
la realidad, exigen un pensamiento
objetivo. Solo se pueden mantener unas
relaciones  amorosas  satisfactorias
poniendo en juego una inteligencia
compartida, es decir, un uso interactivo
del pensar, del sentir, del hablar. Una
pareja que la posea mantiene lazos de
comunicacion fluidos y eficaces,
resuelve mas problemas de los que
plantea, favorece la instalacion en la
realidad y ayuda a que cada uno de sus
miembros consiga sus metas personales.
La union permite entonces articular
motivaciones que parecen opuestas.



Cada miembro aspira a su propia
felicidad, pero en un contexto que
implica la felicidad de la otra persona.
Una de las demostraciones mas
evidentes de la inteligencia compartida
es su capacidad de integrar metas en
conflicto.

La inteligencia compartida es
necesaria para una vida afectiva
cumplida, sea en la relacion de pareja,
sea en la relacion familiar, sea en la
relacion de vecindad. Pero esto no es
suficiente, porque nada de esto importa
al que no necesita amor, sino soélo
sumision. El poder es malo siempre que
hace a un hombre absolutamente
autosuficiente. El poderoso malvado



solo apelara a los argumentos
universales cuando se encuentre en
peligro. Los abogados de Pinochet
quieren conseguir que su defendido no
sea tratado a «la Pinochet». El tirano,
que vulner6 la legalidad, apela a la
legalidad cuando se ve vencido. El
sistema judicial, gran creacion de la
inteligencia publica, exige salir del
ambito privado para someterse al campo
compartido de la ley.

El uso publico de la inteligencia es
imprescindible para evitar la tirania y la
lucha de todos contra todos. La logica
individual —Ila racionalidad dentro de
un uso irracional de la inteligencia—
lleva inevitablemente a la gorroneria o a



la violencia. El llamado dilema de los
bienes comunes pone de manifiesto que
lo que es mejor para cada individuo
aislado puede ser peor para la
comunidad. La explotacion excesiva de
los recursos —bosques, peces, petroleo
— puede ser la opcidn mas conveniente
para un sujeto. «Después de mi, el
diluvio» es una maxima muy razonable
en el campo privado. No hay ninguna
razdn para que yo me preocupe de los
demas y menos aun de las generaciones
venideras. Garrett Hardin, en su clasico
articulo «The Tragedy of the Commonsy,
usO el ejemplo de la ganaderia. La
sobreexplotacion de los  pastos
comunales por un individuo puede



perjudicar a la comunidad, pero
beneficiar al explotador. Este problema
ha recibido muchos nombres: dilema
social, problema de los bienes publicos,
problema del gorrdn, problema de la
accion colectiva, problema de las
externalidades negativas. Solo puede
tener solucion si damos un salto desde el
uso privado al uso publico de la
inteligencia, cuyas creaciones
principales

son la ciencia, la ética y el derecho.



La necesidad de admitir ambos usos
se revela al analizar las verdades
cientificas o ¢éticas. Jean Piaget
distingui6 entre un sujeto psicolégico
(lo que llamo privado) y un sujeto
epistémico (lo que Illamo publico).
Escribio: «El syjeto epistémico (por
oposicion al sujeto psicologico) es lo
que hay de comin a todos los suyjetos,
puesto que las coordinaciones generales
de las acciones implican un universal
que es el de la propia organizacion



bioldgica.» Piaget no acerto del todo. Lo
que ¢l define es la inteligencia
estructural comun a todas las personas.
Los mecanismos de la percepcion, la
memoria o el habla son andlogos en
todos los humanos. Pero hay que ir mas
alla y reconocer que esa inteligencia
comun a todas las personas puede usarse
de modo privado y de modo publico.
Muchos filésofos llamaron «razon» a
este uso publico, convirtiéndolo en
facultad, pero yo prefiero reservar el
término razon para la capacidad de
hacer razonamientos, tanto privados
como universales, y reservar el término
«uso» para la aplicacion de esas
capacidades a un proyecto.



Si usted recuerda algo de la filosofia
que estudid, sabra que los filésofos
tuvieron que inventar un «sujeto ético»,
capaz de descubrir las normas de la
misma manera que el  «syjeto
epistémico» descubria las verdades. Ha
habido diferentes caracterizaciones de
ese sujeto ¢ético: el observador
imparcial, la universalidad, el velo de la
ignorancia. La teoria del observador
imparcial propone un uso de la
inteligencia  «imparcial, libre de
intereses y egoismos, que sopesa todas
las implicaciones». Se remonta a Adam
Smith, que escribe: «Intentamos
examinar la propia conducta como
imaginamos que haria  cualquier



espectador honrado e imparcial. Si
colocandonos en su situacion logramos
penetrar en todas las pasiones y motivos
que la determinaron, la aprobamos, por
simpatia con la aprobacion de ese
supuesto juez equitativo. Si por el
contrario,  participamos en  su
reprobacion, la condenamos.» Es
necesario separarse de uno mismo, hasta
tal punto que al juzgar nuestras obras
parece que nos dividiéramos en dos
individuos: «El  primero es el
espectador, de cuyos sentimientos
respecto a mi conducta intento hacerme
participe, poniéndome en su situacion y
considerando lo que a mi me pareceria
si la contemplase desde su punto de



vista. El segundo es el del agente, la
persona que propiamente designo como
a mi mismo, y de cuya conducta trato de
formarme una opinidn, como si fuera un
espectador. El primero es el juez, el
segundo la persona juzgada.»

Kant dio otra solucion no muy
diferente, usando el concepto de
«imperativo categorico». Obra de tal
manera que tu conducta pueda servir de
maxima universal de conducta. Mentir
no es bueno, porque es un
comportamiento que no se puede
universalizar. Si todo el mundo mintiera,
la vida seria una continua sucesioén de
sobresaltos. Lo que yo considero bueno
solo lo es si cualquier ser racional lo



consideraria bueno. Sartre dio wuna
version mas explosiva: Cuando decides
un acto, estas decidiendo en nombre de
toda la Humanidad. Nada de esto
preocupa al malvado poderoso. Como
Napoledn, piensa que la fuerza es el
unico instrumento eficaz, y va a lo suyo.
La moral del Unico se mantiene en el
ambito privado. Al comienzo de la
guerra de Irak aparecid6 un polémico
libro, escrito por uno de los neocon
americanos, Robert Kagan, titulado
Poder y debilidad. Decia que hay dos
modos de interpretar la historia. Sus
prototipos son Hobbes y Kant. Hobbes
vive en el mundo real y sabe que el
hombre es lobo para el hombre, y que



sOlo obedece a la fuerza. En cambio,
Kant cree que el hombre es racional y
puede resolver sus problemas mediante
el derecho. Kagan concluye: «La
confianza en el derecho es un
autoengafio con que el débil intenta
dignificar su debilidad.»

John Rawls ha dado otra version del
«sujeto €ticon. Afirma que una norma
justa es aquella que consideraria tal una
persona que ignorara cudl es su
situacién real, es decir, si es hombre o
mujer, nifio o anciano, obrero o
empresario, blanco o negro. De esa
manera tendria que proteger
equitativamente los intereses de todos.
Por ejemplo, al votar una ley sobre el



subsidio de paro, intentara hacerlo sin
saber si va a estar en esa situacion
alguna vez. Esta ficcion supondria un
método para alcanzar el estatus de
«sujeto €ticoy, el uso publico de la
inteligencia. Haber-mas lo consigue de
otra manera: mediante el didlogo. Seria
justa una norma obtenida por consenso
tras un debate en el que participaran en
situacion de 1igualdad todos los
afectados.

Todas estas teorias explican como
podria funcionar un «sujeto ético»
preocupado por alcanzar la justicia,
pero son absolutamente ineficaces
contra el individuo que se atrinchera en
su inteligencia privada y dice: «Eso no



va conmigo. Que cada cual se las
arregle como pueda.» Se ve a las claras
que un sujeto puede negarse a pasar del
campo privado al campo publico, si no
se ve forzado a hacerlo, y esto plantea a
las sociedades una gran decision: fijar
la jerarquia del uso publico y del uso
privado de la inteligencia, y articular la
relacion entre ambos niveles. En caso de
conflicto, ;cudl de esos usos debo elegir
para no caer en un desprendimiento
angélico ni en un egoismo diabolico? De
esto tratara el capitulo siguiente.



VII
SOCIEDADES
INTELIGENTES
Y SOCIEDADES
ESTUPIDAS



Este capitulo, que acaso para usted
resulte el mas arduo, despierta en mi una
especial euforia. Voy a estudiar la gran
creacion de la inteligencia. Hasta ahora
solo la he tratado como facultad
personal. Puede vivir en régimen
privado o en régimen publico, pero sin
salir de su ambito individual. En el
primer caso, su actividad se funda en
evidencias privadas, se guia por valores
privados y emprende metas también
privadas. En el segundo, busca



evidencias universales, se guia por
valores objetivos, y emprende metas
compartidas. En ambos casos, no lo
olvide, estoy hablando de wuna
inteligencia individual, con carnet de
identidad. Un pensador eremitico,
aislado entre las brefas, puede buscar
en su soledad verdades universales, es
decir, estd wusando publicamente su
inteligencia, aunque esté solo.

En este capitulo, en cambio, voy a
hablar de la inteligencia social, la que
emerge de los grupos, asociaciones o
sociedades, la que nos permite hablar de
sociedades inteligentes y sociedades
estipidas. La sociedad espafiola
dieciochesca que gritaba «Vivan las



cadenas», la sociedad francesa que
aplaudio la furia bélica y codiciosa de
Napoleon, la sociedad alemana que
aclamo6 a Hitler y se dejo contagiar de
sus desvarios, y la sociedad industrial
avanzada que estd construyendo una
economia que esquilma
irreversiblemente la naturaleza o que
impone un sistema que hace
incompatible la vida laboral y la vida
familiar o wuna globalizacion que
aumenta la brecha entre paises pobres y
ricos, son ejemplos de fracasos de la
inteligencia compartida.

Vayamos paso a paso. ;/Qué entiendo
por inteligencia social, comunitaria,
compartida, o como prefiera llamarla?



No se trata de la inteligencia que se
ocupa de las relaciones sociales, sino de
la inteligencia que surge de ellas. Es,
podriamos decir, una inteligencia
conversacional. Cuando dos personas
hablan, cada una aporta sus saberes, su
capacidad, su brillantez, pero la
conversacion no es la suma de ambas.
La interaccion las aumenta o las
deprime. Todos hemos experimentado
que ciertas relaciones despiertan en
nosotros mayor animo, S€ nos ocurren
mas cosas, desplegamos perspicacias
insospechadas. En otras ocasiones, por
el contrario, salimos del trato con los
humanos deprimidos, idiotizados. La
conversacion ha ido resbalando hacia la



mediocridad, el cotilleo, la rutina. Nos
ha empequeiiecido a todos. Soy el
mismo en ambas ocasiones, pero una de
ellas ha activado lo mejor que habia en
mi y otra lo peor. Ortega dijo una frase
que ha tenido una fortuna demediada,
porque sOlo se ha hecho popular una
mitad y la otra pasé desapercibida. «Yo
soy yo y mi circunstancia» es la mitad
exitosa. «Y si no salvo mi circunstancia,
no me salvo yo», es la mitad mas
importante, pero olvidada.

La inteligencia social es un
fendmeno emergente. He tomado la idea
del mundo de la economia. Los
especialistas en management
anglosajones acufiaron hace afios un



concepto brillante —organizaciones que
aprenden, learning organizations— que
con el tiempo se ha revelado muy util.
Los japoneses prefieren hablar de
organizaciones que crean conocimiento.
Todos estan de acuerdo en una cosa: hay
empresas inteligentes y empresas
estupidas. Aquéllas gestionan bien la
informacion, detectan con rapidez los
problemas, son capaces de resolverlos
répida y eficazmente, fomentan la
creatividad y alcanzan sus metas —crear
valor corporativo— al mismo tiempo
que ayudan a que todos los implicados
—1los stakeholders- logren las suyas.
Las estapidas pasan a engrosar el
cementerio empresarial.



Las empresas inteligentes consiguen
que un grupo de personas, tal vez no
extraordinarias, alcancen resultados
extraordinarios gracias al modo en que
colaboran. Una organizacion inteligente
es la que permite desarrollar y
aprovechar los talentos individuales
mediante una interaccién estimulante y
fructifera. Comienza a hablarse de
«capital intelectual» como uno de los
grandes activos econdomicos, mas aun,
como la tnica riqueza verdadera.

Me parece muy provechoso extender
esta nocion a todo tipo de
organizaciones, grupos, instituciones o
sociedades. Hay parejas inteligentes y
parejas estupidas, familias inteligentes y



familias estipidas, sociedades
inteligentes y sociedades estupidas. El
criterio es siempre el mismo. Las
agrupaciones inteligentes captan mejor
la informacion, es decir, se ajustan
mejor a la realidad, perciben antes los
problemas, inventan soluciones eficaces
y las ponen en practica. Asi pues, junto a
la inteligencia personal (que puede
usarse  privada o  publicamente)
encontramos una inteligencia social, que
también tiene sus fracasos y sus éxitos.



(Se puede hablar de «inteligencia
social» sin caer en mitologias peligrosas
como las que fabulan un espiritu de las
naciones, de las razas o de las clases?
No solo es posible sino necesario. Para
explicar 1o que entiendo por inteligencia
social utilizaré un ejemplo sefiero: el
lenguaje, uno de los mas fascinantes
misterios de la sociedad. ;Quién lo
cre6? (A quien se le ocurrio el
formidable invento del subjuntivo o del
adverbio o de la voz pasiva? A nadie y a



todos. Los lenguajes, como las culturas,
son creaciones colectivas, panales de un
enjambre muy particular, cada una de
cuyas abejas es un syjeto independiente,
que puede introducir pequeiios o
grandes cambios en la colmena. Una
necesidad wuniversal y ubicua —
comunicarse— conduce a la invencion
de modos cada vez mas eficaces de
hacerlo, que son aceptados y afinados
por la comunidad. La inteligencia social
es una tupida red de interacciones entre
sujetos inteligentes. Cada uno aporta sus
capacidades y saberes, y resulta
enriquecido o empobrecido por su
relacion con los demas. Es una gran
conversacion coral. Hay un tejemaneje



interminable entre personajes
distinguidos, personas pasivas, grupos
revolucionarios,  grupos  rutinarios,
ocurrencias 1individuales, ocurrencias
colectivas, que configuran una creacion
mancomunada que depende de la
colectividad pero que es independiente
de cada uno de los miembros de la
colectividad. Reflexione usted sobre
como se instaura una moda. Hay
personajes influyentes —los creadores
de tendencias, los medios de
comunicacion, los persuasores de todo
tipo—, pero en ultimo término la moda
se basa en un indeterminado pero
copioso numero de decisiones mas o
menos libres.



Nadie  puede, por ejemplo,
introducir una palabra en el lenguaje. A
lo sumo puede inventar un término y
proponer su uso, pero que se generalice
depende de los demas. Hace afios
intent¢ que se aceptara la palabra
«estoicon» para designar a los
miembros de una pareja mas estable que
un ligue pero mas provisional que un
matrimonio. Me habia basado en la
expresion «Desde hace dos afos, estoy
con Fulanita o con Menganito». El verbo
«estar» siempre indica una situacion
mas efimera que el verbo «ser». MI
propuesta no triunfé y por ello no puedo
alardear de haber inventado una palabra



espaiiola, sino solo un vocablo privado,
de uso personal.

La interaccion de syjetos inteligentes
produce un tipo nuevo de inteligencia —
la inteligencia comunitaria o social—
que produce sus propias creaciones: el
lenguaje, las morales, las costumbres,
las instituciones. No existe un espiritu
de los pueblos o cosa semejante, sino un
tupido tejer de agujas multiples. Los
intercambios  recurrentes, COpioSoSs,
indefinidos producen pautas estables.
Hay un minucioso trabajo de invencion,
reflexion, critica, reeclaboracion,
contrastacién,  puesta a  prueba,
proselitismo, iteracion, rechazo, vueltas
atras, utopias, reivindicaciones,



condenas, inquisiciones,
librepensadores, cientificos, estupidos,
santos, malvados, gentes del comun,
victimas, verdugos, que sufriendo
bandazos con frecuencia sangrientos,
gracias a la inclemente pedagogia del
escarmiento y a la gloriosa del placer y
la alegria, produce una consistente
segunda realidad. Los tedricos que
hablan de la construccion de la realidad,
frecuentemente con exageracion, se
refieren a la obra de estos telares
infinitos y anénimos.



(Como sabemos que fracasa una
sociedad? Los seres humanos son
intrinsecamente sociales. La sociedad,
con sus ventajas y exigencias, con sus
complejidades y riesgos, ha 1do
modelando, ampliando, cultivando el
cerebro y el corazon humanos. Somos
hibridos de neurologia y cultura. El
lenguaje y la libertad son creaciones
sociales. Pero, ademas de esta
inevitable indole social, los seres
humanos conscientemente desean vivir



en sociedad porque en ella descubren
mas posibilidades vitales. «Nadie se
une para ser desdichado», decian los
filosofos de la Ilustracion, y los
revolucionarios de 1789 lo afirmaron
alegremente en su constitucion: «La meta
de la sociedad es la felicidad comun.»
La ciudad, por utilizar un nombre
clasico, es fuente de soluciones. FEl
hombre solitario no puede sobrevivir.
Buscando, pues, su felicidad privada el
ser humano se integra en el espacio
publico, y esto tiene trascendentales
consecuencias. La primera es que debe
coordinar sus metas, sus aspiraciones,
sus conductas, con las metas,
aspiraciones y conductas de los demas.



Esta interaccion continua es el
fundamento de la inteligencia social, de
la que depende el capital intelectual de
una sociedad, sus recursos. Daré una
formula sencilla, mas que nada
mnemotécnica, de los componentes de
esta inteligencia:

Inteligencia social = inteligencias
personales + sistemas de interaccion
publica + organizacion del poder.

Una sociedad de personas poco
inteligentes, torpes, ignorantes,
perezosas o sin capacidad critica, no
puede superar ningan test de inteligencia
social. Pero tampoco podria hacerlo una



sociedad compuesta so6lo de genios
egoistas o violentos. Es el uso publico
de la inteligencia privada lo que
aumenta el capital intelectual de una
comunidad. Al  convertirse  en
ciudadano, el individuo se instala en un
ambito nuevo —la ciudad— que no
puede ser una mera agregacion de
monadas cerradas, sino que es
forzosamente un sistema de
comunicacion interminable, donde todos
influyen sobre todos, para bien o para
mal. Los sistemas de interaccion publica
también determinan en la inteligencia
social. No es lo mismo una comunidad
dialogante = que una  comunidad
perpetuamente en gresca, una ciudad



generosa que una ciudad mezquina. Por
ultimo, el mal gobierno puede despeiiar
a una sociedad por el abismo de la
estupidez, lo cual es siempre tragico,
porque pagan inocentes los desmanes
del poderoso. Todavia parece increible
lo que hizo Hitler con Alemania, Stalin
con Rusia, Pol Pot con Camboya Yy,
podriamos anadir, Alejandro Magno con
Macedonia, Caligula con Roma,
Napoleon con Francia, los papas del
renacimiento con la Iglesia, etcéteta,
etcétera, etcétera.

A los ciudadanos les interesa
sobremanera que la ciudad disfrute de
un gran capital intelectual, que tenga la
inteligencia necesaria para resolver los



problemas que afectan a todos. La
historia de la Humanidad puede contarse
como un esfuerzo por crear formas de
convivencia mas inteligentes y también,
como es notorio, como la cronica de sus
fracasos y de sus €xitos.

En las culturas arcaicas, la ciudad
estaba por encima del ciudadano, al que
exigia una sumision ilimitada. Esta idea
llega hasta el Estado totalitario del siglo
pasado, que aceptado como fuente
dispensadora de todos los derechos del
individuo, podia arrebatarselos cuando
quisiera. «El Estado lo es todo; el
individuo, nada» es una aclamada
maxima fascista. La inteligencia social
fue rebelandose contra esta tirania,



defendiendo los derechos individuales
previos al Estado, desintoxicandose de
la sumision. Aparecio asi la idea de la
dignidad inviolable del individuo. Un
logro tardio. ;Como se llegd a esa
invencion? ;De donde sacd fuerza y
consejo la inteligencia comunitaria para
dar a luz una idea tan brillante? Pues de
la inteligencia de sus ciudadanos. Estos
se habian incorporado a la ciudad
buscando mejores condiciones para
alcanzar sus metas particulares, su
felicidad en una palabra, y no podian
consentir que la ciudad fuese una fuente
de desdichas. Trabajaron entonces para
defenderse de la Ciudad tirdnica, pero
manteniéndose dentro de la Ciudad



benefactora. La felicidad privada
consiste en la armoniosa realizacion de
las dos grandes motivaciones humanas:
el bienestar y la ampliacion de
posibilidades. Pues bien, para ambas
cosas pedimos ayuda a la ciudad, y la
ciudad fracasa si no nos las
proporciona.

Sociedades estupidas son aquellas
en que las creencias vigentes, los
modos de resolver conflictos, los
sistemas de evaluacion y los modos de
vida, disminuyen las posibilidades de
las inteligencias privadas.

Una sociedad embrutecida o
encanallada produce estos efectos. Y
también una sociedad adictiva, como es



la nuestra en opinion de los expertos. La
vulnerabilidad a las adicciones es un
fendmeno cultural. Arnold Washton, un
conocido especialista, sefiala: «Mas vy
mas personas estan comenzando a darse
cuenta de que nuestra avidez nacional
por los productos quimicos es s6lo un
aspecto de un problema nacional de
conductas adictivas: no unicamente el
uso indebido de las drogas,»

He dicho frecuentemente que las
drogas no son un problema, sino una
mala solucién a un problema. Washton
escribe: «El hecho de que estemos
buscando esas gratificaciones a través
de la adiccion nos revela algo sobre el
contexto social en que esto estd



ocurriendo: colectivamente, se recurre
a los elementos alteradores del estado
de animo para satisfacer necesidades
reales y legitimas que no son
adecuadamente satisfechas dentro de
la trama social, economica y espiritual
de nuestra cultura.» Es una mezcla de
«mentalidad del arreglo rapido» y de
«sentimiento de impotencia». Annie
Gottlieb, en su estudio sobre Ila
generacion de los afios sesenta titulado
Do You Believe in Magic?, escribe: «Es
el legado mas agridulce que le dejaron
las drogas a nuestra generacion: el
deseo de "sobrevolar" por encima de
una vida llena de altibajos. Las drogas
fueron como un helicoptero que nos



depositara en el Himalaya para disfrutar
de la vista, sin haber tenido que escalar.
Esa experiencia nos dejo, durante afios,
con una avidez de éxtasis, una
impaciencia por las cosas terrenas, una
desconfianza en la eficacia del esfuerzo.
A quienes tomaban un atajo hasta el
mundo de la magia, les ha costado
mucho aprender a tener paciencia,
perseverancia y disciplina, a tolerar el
exilio en el mundo comun y corriente.»
No puedo eludir un problema. ;La
aceptacion social garantiza la bondad de
una solucién? Rotundamente no. No es
verdad que la mayoria tenga siempre
razon ni que el pueblo no se equivoque
nunca, como un discurso politicamente



correcto dice con notoria frivolidad.
Una sociedad resentida o envidiosa o
fanatica o racista puede equivocarse
colectivamente, y, por el contrario, un
hombre solo puede tener razon frente al
mundo entero. Por eso, al hablar de
éxito o fracaso de la inteligencia
colectiva necesitamos apelar a algln
criterio de evaluacidon. Le propongo el
siguiente: Debemos conceder a la
inteligencia social la maxima jerarquia
cuando proponga formas de vida que
un sujeto ilustrado y virtuoso, en pleno
uso publico de su inteligencia, tras
aprovechar criticamente la
informacion  disponible, considera
buenas. Como habra reconocido el



lector avezado, es una propuesta
estrictamente aristotélica, pero que
incluye las propuestas de Rawls,
Habermas y otros teoricos. No sonria al
leer mi referencia a la virtud. ;Qué otra
cosa pedimos a un juez para poder
confiar en ¢l? La imparcialidad, la
objetividad, el estudio minucioso de las
circunstancias, la equidad, son virtudes,
es decir, habitos que perfeccionan el
juicio.

Pero si al final el altimo juez ha de
ser una persona concreta, ;por qué doy
tanta importancia a la inteligencia
colectiva? Porque la complejidad social
impide que una inteligencia aislada
pueda manejar toda la informacion



necesaria. Las experiencias personales,
la variedad de las circunstancias, la
comprobacion practica de la eficacia de
las propuestas teoricas, son
indispensables para una justa solucion
de los problemas. Me convenci6 de ello
un racionalista tan estricto como Jacques
Maritain, que después de intentar
fundamentar los principios éticos acabd
reconociendo que «el factor mas
importante en el progreso moral de la
humanidad es el desarrollo experimental
del conocimiento, que se registra al
margen de los sistemas filoséficos». La
practica es la definitiva corroboracion
de la teoria.

He dicho muchas veces que la



Historia es el banco de pruebas de los
sistemas normativos. Muchas creencias
que fueron mayoritariamente aceptadas
en su época acabaron siendo rechazadas
tras una larga y con frecuencia terrible
experiencia. Tenemos una sabiduria de
escaldados. Podria multiplicar los
ejemplos: la esclavitud, la
discriminacion de la mujer o de los
negros, la ignorancia de los derechos de
los nifios, el caracter sagrado de los
reyes, los estados confesionales 'y
teocraticos, el proceso de inmunizacién
a que se acogen los dogmatismos
religiosos, la supremacia de la raza, el
uso de la tortura como procedimiento
judicial legitimo, y muchos otros. La



vigencia de estas creencias
disparatadas, erroneas o perversas es un
gran fracaso de la inteligencia social.

Los fracasos de la sociedad, como
los del individuo, pueden ser cognitivos,
afectivos y operativos. Este capitulo
sirve, por ello, como recordatorio de lo
ya explicado.



Fracasos cognitivos. La inteligencia
fracasa cognitivamente cuando mantiene
creencias blindadas. Los prejuicios, la
supersticion, el dogmatismo y el
fanatismo son fenémenos sociales antes
que personales. Hay culturas que los
fomentan y protegen. La intolerancia
religiosa repite una y otra vez los
mismos comportamientos. El  débil
reclama la libertad que le protege del
tirano, pero si llega a ser poderoso se
olvida de lo que antes pedia. Los



cristianos, perseguidos cruelmente por
el Sanedrin y por el Imperio, reclamaron
tolerancia. A principios del siglo III,
Tertuliano escribe: «Tanto por la ley
humana como por la natural, cada uno es
libre de adorar a quien quiera. La
religion de un individuo no beneficia ni
perjudica a nadie mas que a ¢l. Es
contrario a la naturaleza de la religion
imponerla por la fuerza.» Pero en el afo
313 Constantino reconoce legalmente a
los cristianos, y un siglo después la
Iglesia, contaminada por el poder, habia
admitido la persecucion de los
heterodoxos. Los emperadores romanos
proscribieron el paganismo. Entonces
cambiaron las tormas y a finales del



siglo IV eran los paganos ilustres los
que defendian la Libertad de culto
contra los que la defendian un siglo
antes. «Uno itinere non potest
perveniri ad tam grande secretum.»
«jNo hay un solo camino», exclamo
Simaco en el senado romano en el afio
384, «por el que los hombres puedan
llegar al fondo de un misterio tan
grande!» Pero ya habian perdido la vez.

El protestantismo repite el modelo.
Lutero blande la libertad de conciencia,
el libre examen, como arma devastadora
contra la Iglesia. En peligro, a punto de
recibir la bula de excomunion, defiende
con toda contundencia la libertad
religiosa: «No se debe obedecer a los



principes cuando exigen sumision a
errores supersticiosos, del mismo modo
que tampoco se debe pedir su ayuda
para defender la palabra de Dios.» Pero
unos afnos después, cuando se siente mas
fuerte, se olvida de lo dicho y pide
ayuda a los principes, y los exhorta para
vengarse sin piedad a los réprobos. Los
luteranos persiguen implacablemente a
los anabaptistas, que cuando les llego el
turno los persiguieron con el mismo
afan, tras conseguir el poder en Miinster.

Lo mismo sucedié en el mundo
musulman. Aln se mantiene abierta la
lucha entre chiies y sunitas, y en algunos
paises, como Sudan, desde el gobierno
musulman se lleva a cabo una guerra de



exterminio contra los cristianos. Todos
estos sucesos son terribles fracasos de
la inteligencia, encerrada en un
fanatismo que, incapaz de aprender de la
experiencia, repite una y otra vez las
mismas brutalidades.

Podria escribir una historia de las
culturas intoxicadas que recogiera las
creencias falsas que han servido para
legitimar  situaciones injustas. Por
ejemplo, la diferencia radical de los
seres humanos, la radical separacion de
castas que todavia perdura en regiones
de la India, la discriminacion por razén
de sexo o de raza. Ni siquiera
Aristoteles, el gran educador ético de
Europa, se libr6 de este tipo de



creencias, pues afirmo que la esclavitud
pertenecia al orden natural:

La naturaleza quiere incluso hacer
diferentes los cuerpos de los esclavos y
los de los libres; unos, fuertes para los
trabajos necesarios; otros, erguidos e
inutiles para tales menesteres, pero
utiles para la vida politica (Politica,
1254b).

Las creencias sobre la
homosexualidad  proporcionan  un
dramatico y actual caso de estudio. En
1936 Himmler promulgd un decreto que
decia: «En nuestro juicio de la
homosexualidad (sintoma de



degeneracion que podria destruir nuestra
raza) hemos de volver al principio
rector: el exterminio de los
degenerados.» En consecuencia, dio
orden de enviarlos a campos de nivel 3,
es decir, a campos de exterminio. Segun
la 1iglesia luterana austriaca fueron
asesinados mas de doscientos mil. Pero
la injusticia no termind con la caida del
régimen nazi. Después de la guerra se
compensd  generosamente a  los
supervivientes de los campos de
concentracion, excepto a los
homosexuales, porque continuaban
siendo legalmente «delincuentes» segun
la legislacion alemana. Al menos hasta
el afio 2000 la homosexualidad



masculina estaba castigada con pena de
muerte en  Afganistan,  Pakistan,
Chechenia, Arabia Saudi, Emiratos
Arabes Unidos, Iran, Yemen, Mauritania
y Sudan. La intolerancia es siempre un
fracaso de la inteligencia, lo que no
significa, sin embargo, que la tolerancia
sea siempre un triunfo.

Me referiré ahora a creencias no tan
sanguinarias  pero  que  influyen
decisivamente en la vida de las
sociedades.

Las ideas que una sociedad tiene
acerca de lo que es la inteligencia y la
libertad condicionan su modo de
enfrentarse con los problemas. En
Occidente, la mayor parte de las



definiciones de inteligencia se centran
en la habilidad cognitiva, cosa que no
ocurre en otras culturas. Dasen comparo
las creencias americanas con las de una
tribu africana, los baoulé. Las dos
sociedades concebian la inteligencia en
términos de alfabetizacion, memoria vy
capacidad de procesar la informacion
rapidamente, pero los baoulé
consideraban que esas habilidades solo
adquirian  significado cuando  se
aplicaban al bienestar de la comunidad.
Los baoulé¢ enfatizaban la inteligencia
social, es decir, orientada a colaborar
con otros y servir al grupo. Estoy de
acuerdo con ellos.

La 1dea de libertad determina



también la inteligencia de una sociedad.
El gran Montesquieu dice en el libro XI,
2 de El espiritu de las Ileyes,
refiriéndose a los moscovitas de la
¢poca de Pedro el Grande, que «por
mucho tiempo han creido que la libertad
consistia en el uso de llevar la barba
larga». Tal vez no hayamos progresado
mucho. ;Qué lugar debe ocupar la
libertad en la jerarquia de valores? La
glorificacion de la libertad es una
creacion de Occidente. Otras culturas
consideran mas importantes otros
valores como la paz, la concordia, la
obediencia a la ley. En Occidente ha
prevalecido ultimamente una creencia
acerca de la libertad que augura muchos



fracasos sociales, y que podria
enunciarse asi: Solo es libre la accion
espontanea. Es dificil negarse a esta
evidencia, que, sin embargo, encierra
una contradiccion insostenible. Afirma
una idea de libertad que anula la
libertad. En efecto, si el comportamiento
no es espontaneo, es coaccionado. El
superego, la educacion, las normas, el
qué dirdn o la moral del grupo dirigeny
anulan la libertad. El sujeto, por lo
tanto, no es libre. Pero ocurre que si
actia espontaneamente, tampoco lo es,
porque la espontancidad es mera
pulsion. Lo que llamamos naturalidad no
es mas que el determinismo de la
naturaleza. La paradoja nos ha cazado:



si quiero ser libre no puedo ser
espontaneo, ni dejar de serlo. Esta falsa
idea de libertad lleva a la conclusion de
que soOlo se es libre si se estd
absolutamente desvinculado de todo. Y
esto es la negacion de la inteligencia
comunitaria. Su fracaso.



Fracasos afectivos. Las sociedades
fomentan estilos afectivos diferentes,
por ello hay culturas pacificas y culturas
belicosas, culturas egoistas y culturas
solidarias. En Sexo y temperamento,
Margaret Mead muestra dos modelos de
afectividad social. Los arapesh son un
pueblo cooperador y amistoso. Trabajan
juntos, todos pata todos. El beneficio
propio parece detestable. «Solo habia
una familia en el poblado», cuenta la
autora, «que demostraba apego por la



tierra, 'y su actitud resultaba
incomprensible para los demas.» Se
caza para mandar la comida a otro. «El
hombre que come lo que ¢l mismo caza,
aunque sea un pajarillo que no dé para
mas de un bocado, es el mas bajo de la
comunidad, y esta tan lejos de todo
limite moral que ni se intenta razonar
con €l.»

Para los arapesh el mundo es un
jardin que hay que cultivar. Mi alma de
horticultor no puede dejar de
conmoverse ante esta poética
concepcion del mundo. El deber de los
nifios y del fiame es crecer. El deber de
todos los miembros de la tribu es hacer
lo necesario para que los nifios y el



flame crezcan. Cultivo de los nifios,
cultura del fiame, o al reveés. Hombres y
mujeres se entregan a tan maternal tarea
con suave entusiasmo. Los nifios son el
centro de atencion, la educacion entera
es educacion sentimental. No hace falta
que el nifio aprenda cosas, pues lo
importante es suscitar en ¢l un
sentimiento de confianza y seguridad.
Hacerle bondadoso y placido, eso es lo
importante. Se le ensefia a confiar en
todo el mundo. Los nifios pasan
temporadas en casa de sus familiares,
para que se acostumbren a pensar que el
mundo esta lleno de parientes.

A ciento sesenta kilometros de los
pacificos arapesh viven los



mundugumor, que han creado una cultura
aspera, incomoda, malhumorada. Todo
parece fastidiarles, lo que no es de
extrafiar, porque su organizacion
fomenta un estado de cabreo perpetuo.
La relacion con el sexo opuesto y la
organizacion familiar estan
cuidadosamente disenadas pata
provocar irremediables conflictos. La
estructura basica de parentesco se llama
rope y es una maquina perfecta de
intrigas y odios. El padre y la madre
encabezan familias distintas. El rope del
padre estd compuesto por sus hijas, sus
nietos, sus bisnietas, sus tataranietos, €s
decir, una generacion femenina y otra
masculina. El rope materno estd



contrapeado. Ambas familias se odian,
no por casualidad, sino por los ritos de
casamiento. Los mundugumor cambian
una novia por una hermana, por lo que
los hijos consideran a su padre un rival
peligroso, que puede cambiar a sus hijas
por unas esposas mas jovenes para €l.
En reciprocidad, los hijos son también
un peligro para el padre, que ve su
crecimiento como el crecimiento de
unos enemigos. En cada choza
mundugumot hay una esposa enfadada y
unos hijos agresivos, listos para
reclamar sus derechos y mantener en
contra del padre sus pretensiones sobre
las hijas, Unica moneda para comprar
una novia. No es de extrafiar que la



noticia de un embarazo se reciba con
disgusto. El padre s6lo quiere hijas para
ampliar su rope. La madre quiere hijos,
por lo mismo. La educacion de los nifios
€S una minuciosa preparacion para este
mundo sin amor. No hay lugar para la
tranquilidad o la alegria. Todos los
mundugumor saben que por una u otra
razon tendran que pelear con su padre,
con sus propios hermanos, con la familia
de su muyjer, con la propia mujer. Las
nifias ya saben que seran el origen de las
peleas. Ese sera su dudoso privilegio.
Los estilos afectivos sociales
condicionan la vida del individuo,
ampliandola o disminuyéndola. El odio,
la  agresividad, la envidia, la



impotencia, la soberbia, extravian a las
sociedades. Segin Fukuyama, en los
afos sesenta se produjo una gran ruptura
social. Aumentd la delincuencia, se
generalizaron las disoluciones
familiares y disminuyd la confianza
entre los ciudadanos. Estos tres
fendémenos derivaban de un cambio mas
profundo, a saber, de una quiebra del
capital social, de la inteligencia
comunitaria, que por un coctel toxico de
malas creencias y malos sentimientos
acab6 planteando mas problemas de los
que era capaz de resolver. Las
sociedades pueden encanallarse cuando
se encierran en un hedonismo
complaciente, y carecen de tres



sentimientos  basicos: compasion,
respeto y admiracion. Compadecer es
sentirse afectado por el dolor de los
demas, y es la base del comportamiento
moral. Considerar la compasiéon como
un sentimiento paternalista y humillante
es una gigantesca corrupcion afectiva.
Cada vez que se grita «No quiero
compasion sino justicia» se estd
olvidando que ha sido precisamente la
compasion la que ha abierto el camino a
la justicia. Respeto es el sentimiento
adecuado ante lo valioso. Se trata de un
sentimiento activo, que se prolonga en
una accion de cuidado, proteccion y
ayuda. Es, sobre todo, el sentimiento que
capta y aprecia la dignidad del ser



humano. Cuando desaparece se cae en la
trivializacion y en la tirania del
quemasda. Por ultimo, la admiracién es
la valoracion de la excelencia. Un
igualitarismo mal entendido nos impide
apreciar a los demas. «Nadie es mas que
nadie» es una afirmacion estupida por
degradante. No es lo mismo el hombre
que ayuda a los demas que el hombre
que los tortura. No es lo mismo Hitler
que Mandela. La carencia de admiracion
es un encanallamiento. Tenia razdn
Rousseau cuando se quejaba en una
carta a D'Alembert: «Hoy, sefor, no
somos ya lo suficientemente grandes
para saberos admirar.»



Fracasos operativos. La
inteligencia social puede equivocarse en
las metas. Por ejemplo, cuando crea
mitologias a las que sacrifica los
derechos individuales, la felicidad del
ciudadano. La gloria nacional ha sido
una de ellas. Colbert, ministro de Luis
XIV, organizo eficazmente la economia
francesa, pero su meta no era la
prosperidad de los franceses, sino la
financiacion de las guerras expansivas
del rey. Henri Guillemin, en su



requisitoria contra Napoledn, escribe:
«Necesitaba deslumbrar a la plebe
republicana, a la que habia reducido al
silencio, con la gloire. No so6lo a corto
plazo sino constantemente. Era un buen
procedimiento para que pensara en otra
cosa y no en su situacion real.» Cuando
la Nacion, la Raza, el Partido, la Iglesia,
el Bien comuin, como abstraccion, se
yerguen Ccomo marco supremo, Se
agazapan tras unas  mayusculas
amedrentadoras, acaban destruyendo a
los ciudadanos.

Las sociedades pueden proponerse
meras contradictorias. El régimen
soviético intentd hacer compatible la
estatalizacion de la economia con su



eficacia. No era posible. Los
mecanismos del mercado permiten un
mejor  aprovechamiento  de la
informaciéon y una asignacion de
recursos mas productiva.

Un fracaso en los sistemas
ejecutivos puede darse por exceso o por
defecto. El exceso es la tirania, que en
ocasiones es aceptada gustosamente por
la sociedad, lo que supone un fracaso de
su inteligencia. El miedo, por ejemplo,
impulsa a esa abdicacion de la libertad.
El defecto es la anarquia, cuando
quiebran todos los sistemas de control.
Suele llevar a la tirania por
compensacion. Herodoto cuenta que
cuando moria el emperador de Persia se



suspendian durante cinco dias todas las
leyes. Los desmanes sufridos durante
ese paréntesis andrquico hacian que el
pueblo anhelase la llegada de un nuevo
emperador.

La inteligencia, como he repetido
tantas veces, culmina en la resolucion de
los problemas practicos, en especial de
los que se refieren a la felicidad
personal y a la dignidad de Ila
convivencia. La convivencia humana ha
planteado siempre problemas enconados
que cada cultura ha intentado resolver a
su manera. El valor de la wvida, la
propiedad de los bienes y su
distribucion, la sexualidad, la familia y
la educacion de los  hijos, la



organizacion del poder politico, el trato
a los débiles, ancianos o enfermos, el
comportamiento con los extranjeros y la
relacion con los dioses han sido, son vy
probablemente seran los fundamentales.
Una evolucion historica agitada y feroz
ha ido seleccionando los métodos
mejores para resolver esta contienda
inacabable. La inteligencia comunitaria,
después de recorrer muchos laberintos,
denomina «justicia» a la mejor solucidn
de conflictos.

Una cosa es terminar un problema y
otro resolverlo. Un pleito por un prado
se termina cuando uno de los
contendientes saca una escopeta y mata
al otro. Se ha terminado, pero no se ha



resuelto. Lo de «muerto el perro se
acabo la rabia» no vale ni para los
perros. Lo importante es que
desaparezca el bacilo de la rabia. Un
problema so6lo se resuelve cuando se
termina dejando a salvo los valores para
la convivencia. De lo contrario,
retofiara. El escritor israclita Amos Oz
transcribe una conversacion con un
compatriota defensor de una politica de
fuerza. La tesis de este halcon es que
para conseguir la deseada paz hay que
destrozar al enemigo, como sea, incluso
con armas nucleares, y que postergarlo
solo servira para aumentar el
sufrimiento:



Estoy  dispuesto a  cumplir
voluntariamente el trabajo sucio para el
pueblo de Israel, a matar a los arabes
que haga falta, a expulsarlos,
perseguirlos,  quemarlos,  hacernos
odiosos... Hoy ya podriamos tener todo
esto detras de nosotros, podriamos ser
un pueblo normal con valores
vegetarianos... y con un pasado
levemente criminal: como todos. Como
los ingleses y los franceses y los
alemanes y los estadounidenses, que ya
han olvidado lo que hicieron a los
indios, a los australianos, que han
aniquilado a casi todos los aborigenes,
jquién no? ;Qué tiene de malo ser un
pueblo civilizado, respetable, con un



pasado ligeramente criminal? Eso
ocurre hasta en las mejores familias.

Tiene razdn al decir que ésta ha sido
la politica aplicada a lo largo de la
historia. En cada momento se termind
con el problema, pero no se soluciond
nunca. Por eso la historia humana
continua siendo el libro de cuentas de un
matadero, como siempre ha sido: este
empecinamiento es un cruel fracaso de
la inteligencia.

El triunfo de la inteligencia personal
es la felicidad. El triunfo de la
inteligencia social es la justicia. Ambas
estan unidas por parentescos casi



olvidados. Hans Kelsen, uno de los
grandes juristas del pasado siglo, los
describi6 con claridad: «La busqueda
de la justicia es la eterna busqueda de la
felicidad humana. Es una felicidad que
el hombre no puede encontrar por si
mismo, y por ello la busca en la
sociedad. La justicia es la felicidad
social, garantizada por el orden social.»
La felicidad politica es una condicidn
imprescindible para la felicidad
personal. Hemos de realizar nuestros
proyectos mas intimos, como el de ser
feliz, integrandolos en  proyectos
compartidos. Solo los eremitas de todos
los tiempos 'y confesiones han
pretendido vivir su intimidad con total



autosuficiencia. Han sido atletas de la
desvinculacion. De todo esto se
desprende un colorarlo:

Son inteligentes los sociedades
justas, Y estupidas las injustas. Puesto
que la inteligencia tiene como meta la
felicidad —privada o publica— todo
fracaso de la. inteligencia entraia
desdicha. La desdicha privada es el
dolor. La desdicha publica es el mal, es
decir, la injusticia.



Una condiciéon de la justicia es
elegir bien el marco al que adjudica
mayor jerarquia. Al final del capitulo
anterior planteaba la cuestion de si
debia ser el marco individual o el marco
social el que ocupase ese lugar de
preeminencia. La tension entre individuo
y sociedad es inevitable. El individuo,
que acude a la ciudad para aumentar su
libertad, vuelve a su casa cargado de
deberes, lo que le produce cierta
irritacion. Creo que los grandes fracasos



de la inteligencia social aparecen
cuando no resuelve bien esta tension.

El relativismo extremo arma una
trampa social. Se ha extendido la idea
de que es un sintoma de progresismo
politico, y que la equivalencia de todas
las opiniones es el fundamento de la
democracia, creencia absolutamente
imbécil y contradictoria. Si todas las
opiniones valen lo mismo, las creencias
de los antidemdcratas son tan validas
como las de los democratas. De hecho,
los neofascistas europeos se han
apuntado al carro posmoderno. Escuche
lo que dice Jean-Yves Gallou: «No
existe una logica universal que sea
valida para todos los seres racionales. A



todo sustrato étnico corresponde una
logica propia, una vision del mundo
propia.» El relativismo cultural, que tan
liberador parecia, acaba en el nazismo.
Noam Chomsky, de cuya ejecutoria
democratica y antiimperialista nadie
dudara, ha denunciado vigorosamente el
caracter reaccionario de esta aparente
progresia: «Hoy dia, los herederos de
los intelectuales de izquierda buscan
privar a los trabajadores de los
instrumentos de emancipacion,
informandonos de que el proyecto de los
enciclopedistas ha muerto, que debemos
abandonar las ilusiones de la ciencia y
de la racionalidad, un mensaje que
llenarda de gozo a los poderosos,



encantados de  monopolizar  esos
instrumentos para su propio uso.»
Todavia son un atentado mas grave
contra la inteligencia social las
creencias desmoralizadoras. Las que
niegan la necesidad o la posibilidad de
ponernos de acuerdo sobre la idea de
justicia. Estamos apresados entre los
cuernos de una paradoja alumbrada por
la historia de la moral occidental.
Hemos puesto como valor supremo la
autonomia personal, lo que debilita el
poder de las normas universales, una de
las cuales es el valor de la autonomia
personal. El arroyo ciega la fuente de la
que procede. Sofocles lo mostrd ya en
Antigona. La protagonista hace caso a



su conciencia y se enfrenta a las leyes de
la ciudad. El coro la increpa llamandola
autonomos, que suena a reproche y no a
elogio. Ha sido arrastrada por su
soberbia, prefiriendo su. ley privada a
la ley comin. También se descubre el
proceso paradojico en la historia del
cristianismo. La doctrina eclesial de la
responsabilidad personal acaba en el
libre examen, que se convierte en una
instancia contra la doctrina eclesial. En
caso de enfrentamiento entre la norma
moral establecida y mi conciencia
moral, ¢ésta debe prevalecer. Tal
paradoja ha penetrado incluso en los
sistemas legales. La objecion de
conciencia es una paradoja juridica. Una



ley autoriza a que en ciertos casos se
incumpla la ley.

La inteligencia social ha
descubierto, pues, el valor de la libertad
de conciencia, con lo que convierte a la
propia conciencia en maximo tribunal
del comportamiento. Esto es verdadero
y disparatado, segin se mire. Lo Unico
que este derecho protege es la personal
busqueda de la verdad. La protege,
ciertamente, pero también la exige.

En este momento, mi argumento
cierra su circulo. Al hablar de la
inteligencia personal habia indicado que
habia un uso privado y un uso publico.
El privado buscaba evidencias privadas,
se guiaba por valores privados y



emprendia metas privadas. El uso
publico buscaba evidencias universales,
se guiaba por valores objetivos y
emprendia metas comunes. Pues bien, lo
que nos dice la inteligencia comunitaria
es que la justicia, que es su gran
creacion, exige un uso publico de la
inteligencia.

La libertad de conciencia solo
adquiere su legitimidad total cuando esa
conciencia se compromete a buscar la
verdad, a escuchar argumentos ajenos,
atender a razones, y rendirse
valientemente a la evidencia, aunque
vaya en su contra. Es decir, a saltar por
encima de los muros de su privacidad.
Sin esta contrapartida, el derecho a la



libertad de conciencia puede convertirse
en protector de la obstinacion y el
fanatismo, glandes derrotas de la
inteligencia, como ya hemos visto. El
uso publico de la inteligencia se
propone salir del mundo de las
evidencias privadas, donde puede
emboscarse el capricho, la obcecacion,
o el egoismo, para buscar el mundo de
las evidencias universalizables que
pueden compartir todos los seres
humanos. Necesitamos recuperar el
mensaje de Antonio Machado:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.






El mundo actual, desgarrado por un
choque de civilizaciones, necesita saber
a qué¢ atenerse en este asunto. Las
creencias privadas son legitimas
mientras no afecten a otras personas. En
este caso, deben someterse a las
evidencias universales. La importancia
de aceptar este principio se pone de
manifiesto con especial agudeza en los
enfrentamientos religiosos. Aunque a
estas alturas del libro el lector se
encuentre agotado, debo exigirle un



ultimo esfuerzo de atencion porque
necesito explicarle algo sobre la verdad.

Solemos decir que la verdad es la
concordancia entre un pensamiento y la
realidad, pero esta afirmacion tan clara
deja muchas cosas en la sombra.
Prefiero definir la verdad como la
manifestacion evidente de un objeto. Le
acompana una certeza subjetiva. El
primer principio de una teoria del
conocimiento es: «Lo que veo, lo veo.»
Por ejemplo, que el sol se mueve en el
cielo. Por desgracia, ese inexpugnable
principio tiene que completarse con otro
que le baja los humos: «Toda evidencia
puede ser tachada por una evidencia mas
fuerte.» Es decir, la evidencia de que el



sol se mueve en el cielo es tachada por
una evidencia astronomica que nos dice
que es la Tierra la que se mueve
alrededor del sol.

Tengo que propinarle una definicion:
Entiendo por verdad la manifestacion
evidente de un objeto. Le acompaiia la
certeza subjetiva, y puede expresarse en
un juicio, que Illamariamos «juicio
verdadero». Su fuerza depende del
estado de verificacion en que se halle.
Lo que llamamos verdad cientifica no es
mas que la teoria mejor corroborada en
un momento dado. Ahora, en fisica, es la
mecanica cuantica y la teoria de la
relatividad. Manana, ;quién sabe? Por
el rango de su corroboracion tenemos



que distinguir las verdades privadas, las
verdades privadas colectivas y las
verdades universales.

Verdades privadas son aquellas que
por su objeto, por la experiencia en que
se fundan, por la imposibilidad de
universalizar la evidencia, quedan
reducidas al mundo de una persona. Es
privada también una verdad cientifica
antes de que haya sido demostrada. Son,
pues, verdades biograficas, no verdades
reales, es decir, intersubjetivas. Por
ejemplo, la confianza que tengo en una
persona es una verdad privada que se
funda en dos evidencias: estoy seguro de
mi confianza, y estoy seguro de que la
otra persona es de fiar. Esto ultimo



puede manifestarse falso en la
continuacion de la experiencia, es decir,
la verdad privada también puede
falsarse, empleando el término de
Popper.

Lo que no se puede hacer es
universalizarla, porque la experiencia en
que se basa es privada.

La vida va confirmando o rebatiendo
una parte 1mportante de nuestras
verdades privadas, da igual que se trate
de un amor o de una experiencia
religiosa. Desde fuera del sujeto dichas
verdades pueden no tener sentido, peto
no pueden rebatirse. No puedo decir que
quien dice que ha visto a Dios no le ha
visto. Es el propio sujeto quien tiene que



buscar las pruebas de su verdad, por
honestidad o por puro interés, como los
enamorados que pedian «pruebas» de su
amor a la persona amada. Los demas
solo podemos decir que el estado de
verificacion de esta verdad es privado,
y que desde el exterior s6lo podemos
considerarla como presunta verdad,
mientas no entre en colision con alguna
verdad mas fuerte. A veces, por ejemplo
en el caso de las alucinaciones, se puede
demostrar que esa evidencia es falsa,
que no hay voces, ni personas, ni
alimafias subiéndose por las sabanas,
pero en otros casos tan s6lo podemos
abstenernos de juzgar.

Verdades privadas colectivas. Con



esta expresion contradictoria designo las
verdades privadas, es decir, que no
pueden universalizarse, pero que son
compartidas por una colectividad. Las
creencias religiosas pertenecen a este
tipo. Son verdades comunes,
participadas, pero s6lo por un grupo,
cuyo consenso fortalece las fes
particulares. La comunidad como
corroboracion social es uno de los
grandes mecanismos que aseguran las
certezas religiosas, porque producen un
espejismo de verdad intersubjetiva.

Son también un eficaz mecanismo
para hacer naufragar la inteligencia
social.

Verdades universales,



intersubjetivas, son aquellas evidencias
suficientemente corroboradas, al alcance
tedrico de todas las personas (las
evidencias de la fisica cuantica estan
teoricamente al alcance de todos, pero
realmente s6lo al alcance de los que
estudien fisica), y sometidas a rigurosos
criterios de verificacién metodicamente
precisados por la ciencia a lo largo de
la historia, que permiten alcanzar una
garantia que va mas alld del mero
consenso subjetivo. Una teoria no es
verdadera porque la admitan los
cientificos, sino que los cientificos la
admiten porque la consideran verdadera.
La ética puede alcanzar este estado de
verificacion, aunque por caminos



distintos a los que sigue la ciencia.
Comienza en una experiencia afectiva,
evaluativa, y sigue caminos
metodologicamente distintos.

De lo dicho se puede deducir un
«principio €tico acerca de la verdady:

En todo lo que afecta a las
relaciones entre seres humanos, o a
asuntos que impliquen a otra persona,
una verdad privada —sea individual o
colectiva— es de rango inferior a una
verdad universal, en caso de que
entren en conflicto.

Las religiones son verdades
privadas, cuya corroboracion interesa al
sujeto que las esta manteniendo, y que en
el ambito de la accion publica, por



ejemplo en el comportamiento, tienen
que someterse a las verdades éticas.
Cosa que, por otra parte, han hecho o
llevan camino de hacer todas las
religiones. No pueden, por lo tanto,
imponerse por la fuerza, pero tampoco
pueden ser erradicadas por la fuerza,
mientras permanezcan en el ambito
intimo, y sus consecuencias no
perjudiquen a nadie.
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Aqui termina esta herborizacion de
fracasos. La consecuencia es clara.
Debemos anhelar el triunfo de la
inteligencia, porque de ello depende
nuestra felicidad privada y nuestra
felicidad politica. En aquellos asuntos
que nos afectan a todos, la inteligencia
comunitaria es el ultimo marco de
evaluacion. Abre el campo de juego
donde podremos desplegar nuestra
inteligencia personal. Colaborara a
nuestro bienestar y a la ampliacion de



nuestras posibilidades. La justicia —Ila
bondad inteligente y poco sensiblera—
aparece inequivocamente como la gran
creacion de la inteligencia. La maldad
es el definitivo fracaso.

EPILOGO: ELOGIO DE LA
INTELIGENCIA TRIUNFANTE

La inteligencia fracasada pare dos
terribles hijas: la desdicha evitable y h
maldad, que afiade sin remedio
desgracia a la desgracia. Son nuestras
dos grandes derrotas, cada cual con
copiosas genealogias que he
inventariado: fanatismo, insensibilidad,
desamor, violencia, rapacidad, odio,



afan de poder, miedo. La historia
produce una resaca amarga y desolada.
¢(Por qué no aprendemos?

Comence este libro hablando de
Katka y retomo lo dicho: «Fue victima
de una patética vulnerabilidad, que le
hizo escribir: "En el baston de Balzac se
lee esta inscripcion: 'Rompo todos los
obstaculos.! En el mio: 'Todos los
obsticulos me rompen."" ;De donde
provino esa fragilidad? ;Hubiera podido
evitarla? ;Hubiera debido evitarla? Una
pregunta mas insidiosa: ;jHubiéramos
querido que la evitara?» Me gustaria
insistir en esta Gltima cuestion.
(Prefeririamos un Kafka feliz a las obras
de un Kafka desdichado?



La pregunta puede parecer retorica,
pero la planteo muy en serio. Una
esquinada idea de la naturaleza humana
sobreentiende que la felicidad es
pancista y boba, y que soélo el
sufrimiento es creador. Esta idea ha
generado un sistema conceptual entero,
que, desde el romanticismo, determina
nuestro estilo cultural: «Sé bello vy
triste» era la consigna. Cundi6 una
fascinacion por la enfermedad y la
locura, que no se corresponde con la
realidad. No hay nada mas terrible que
la enfermedad ni mas mondtono que la
locura.

Los conceptos tienen vida propia,
como ya vio Hegel. Nacen, crecen, se



reproducen y a veces mueren. Urden
conspiraciones por su cuenta. Acaban
generando un subterrdaneo campo de
fuerzas que dirige nuestra accion desde
las sombras. La idea de que sélo pueden
ser creadores los desgraciados tiene un
enveés evidente, aunque oculto de puro
transparente, donde se lee que la
felicidad es embrutecedora, vulgar,
burguesa. Y lo mismo habria que decir
de la bondad, que se contempla como la
sumision rutinaria, cobarde y boba a una
norma. Ya lo dijo el ingenioso
transgresor de turno: «El que es bueno
es porque no tiene valor para ser otra
cosa.» Con semejante panorama,
cualquier alma refinada querria ser



desdichada o perversa.

Lou Andreas-Salomé, en su
biografia de Nietzsche, le representa
muy romanticamente, infligiéndose
torturas y estremecimientos inauditos de
los cuales surgird, jadeante pero
fecundado, su pensamiento:

«Todo lo que no me mata, me da
fuerza», afirma orgulloso y se flagela
asi, no hasta el suicidio, sino hasta
alcanzar un paroxismo de excitacion y
frenesi que lo deja cubierto de sangre.
Esta busqueda del sufrimiento es, a
través de toda su evolucidn, manantial
verdadero en el que bebe su genio. El
mismo lo ha explicado de forma



penetrante: «El Espiritu es la vida que
saja ella misma a la vida; con su propio
tormento aumenta su propio saber —
(sabiais ya esto?...Vosotros conoce€is
solo chispas del espiritu: jpero no veis
el yunque que es ¢€l, ni la crueldad de su
martillo!»

Triunfa, pues, la idea de que la
felicidad es embrutece-dora y el mal es
creador. Este sistema cuenta con
colaboradores  insignes. Heidegger
defendido que soOlo la angustia permitia
revelar la verdadera realidad. Sartre
afiadi6 que eran el aburrimiento y la
nausea los que nos descubrian la
verdadera indole del Ser. Un Ser, por



supuesto, declarado en ruina, como
afirmd gozosamente Vatrimo.

Y si 1maginaramos a Nietzsche
feliz? ;Y si hubiera encontrado esa gran
salud que buscaba desesperadamente?
Y si invirtiéramos el discurso y
pensaramos que la actitud privilegiada
para ver el mundo es la alegria, la
serenidad o el coraje? Elaborariamos
una metafisica de la posibilidad
creadora, esforzada pero euforica.
Reconoceriamos que los pesimistas
viven bien gracias a los ridiculizados
optimistas; que los que se quejan de que
esto no tiene arreglo cobran sus
pensiones gracias a los que pensaban
que lo tenia; y que el escepticismo



colabora con la reaccion a las primeras
de cambio.

Por debajo de todas las pamplinas
de la creacion morbosa hay una teoria
equivocada, que identifica la felicidad
con el placer. Inventa un fantoche para
después alancearlo con facilidad. Si ser
feliz significa beber, comer, folgar y
dormir, uno esta tentado, claro esta, a
glorificar la desdicha. Pero Stuart Mili
ya advirtié6 una cosa obvia: «FEl cerdo
aspira a una felicidad de cerdo.» Esta no
es la felicidad humana, a no ser que el
hombre no se haya previamente
degradado. Ya le dije que la felicidad
humana es la armoniosa satisfaccion de
dos grandes aspiraciones: el bienestar y



la creacion. Las dos cosas. Son anhelos
contradictorios 'y, con frecuencia,
preferimos elegir uno de los factores,
antes que mantener un dificil equilibrio.
El Dbienestar o la creacion. El
sufrimiento o la vulgaridad. Quiero que
se me entienda bien: el esfuerzo del
bailarin en la barra para alcanzar la
agilidad, la ligereza, la souplesse, no es
sufrimiento. Es  entrenamiento: la
creacion de posibilidades para realizar
un proyecto. El sufrimiento es un dolor
sin eleccion y sin sentido. Tenemos que
coordinar impulsos dispares. El ser
humano estda hecho para el egoismo vy
para el altruismo, para el juego y el
rigor, para el placer y la grandeza, para



la soledad y la compania. Tiene un
dinamismo centripeto y un dinamismo
centrifugo. Armonizar esos elementos
contradictorios exige un gran alarde de
la inteligencia. Para designarlo quiero
recuperar una palabra de riquisima vy
universal tradicion: sabiduria.

Sabiduria es la inteligencia
habilitada para la felicidad privada y
para la felicidad politica, es decir, para
la justicia.

En todas las culturas —al menos en
las que conozco—, antiguas y modernas,
orientales y occidentales, religiosas y
laicas, se ha valorado este tipo de
inteligencia, que capta los wvalores,
aprende de la experiencia y pone en



practica lo que considera mejor. Sabio
no es quien sabe muchas cosas, sino
quien actia sabiamente. Es un modo
elegido de ser, un trabajado proyecto de
personalidad, el talento para hacer las
preguntas adecuadas y buscar las buenas
respuestas. Es la poética del vivir.

(Cudl es su trama interior? Entiendo
por sabiduria un conjunto de poderosas
energias creadoras. Mi definicién de
creacion es muy escueta: crear es hacer
que algo valioso que no existia, exista.
No hay creacion mala, decia Ortega. En
efecto, la produccion de algo malo no es
creacion, sino destruccion. El dolor, la
finitud y el sinsentido son nuestros
irrestafiables enemigos. La gran épica



humana tiene que narrar nuestra lucha
contra ellos.

La inteligencia triunfante es, pues, la
que inventa lo valioso en nuestra vida
privada o publica. Es nuestra gran
posibilidad, nuestra salvacion.
Empefiada en huir de un discurso del
deficit, la psicologia contemporanea
pretende recuperar cuerdamente el
concepto griego de areté. Ha llegado a
la conclusiéon de que la psicologia
evolutiva debe prolongarse en una
psicologia evaluativa. Utiliza conceptos
que en castellano suenan vagos o
moralizantes y que tienen dificil
traduccion; flourishing, flota, une vie
reussie.



Prefiero volver a los poetas griegos
que cantaron la areté del atleta ganador
o del veloz caballo o del gran escultor
que llena bellamente el espacio o del
gran poeta que llena bellamente el
tiempo. Una capacidad se convierte en
areté cuando alcanza la excelencia.
Admiramos la areté musical de Mozart
o de Beethoven o de Schubert. Su talento
inicial se fue ampliando, profundizando,
perfeccionando, gracias a un trabajo
minucioso y oculto. Adquirieron la
virtud creadora, la potencia de inventar
sonoridades nuevas con las notas de
siempre.

Los humanos alcanzan su areté
basica en la sabiduria, que es la



inteligencia aplicada a la creacion de
una vida buena. Es un modo de ser
expansivo, que integra la inteligencia
del individuo y la inteligencia del
ciudadano. Frente a la torpe, monotona,
repetitiva historia de la estupidez —otra
equivocacion, otro desvario, otra
crueldad, otra matanza, otra batalla, otra
obcecacion, otra codicia—, tenemos que
contar la  historia triunfal de la
humanidad, es decir, de la inteligencia.
Esto obliga a despojar de grandeza las
acostumbradas narraciones historicas,
cuyos argumentos estan llenos de
ferocidad y ensanamiento. Ya le dije que
necesitamos una inversion de la historia,
abolir esa glorificacion del fracaso,



edificar una sensibilidad que reniegue
de la estupidez ensalzada y de la torpe
connivencia estética con la brutalidad.

La evolucion biologica dejo al ser
humano en la playa de la historia.
Entonces comenzod la gran evolucidn
cultural, la ardua humanizacion del
hombre mismo y de la realidad, cuyo
destino es aun incierto. Nietzsche lo dijo
con su envidiable contundencia: Somos
nicht festgestelltes Tier, un animal no
fijado. Una especie indecisa a la
busqueda de su definicion. AUn no
sabemos si triunfarda la sabiduria o la
estupidez.

Seré optimista una vez mas. La



inteligencia es un caudal poderoso v,
contra viento y marea, triunfara, a menos
que la especie humana se degrade,
abandonandose a una felicidad de cerdo
o de lobo, a una claudicacion que le
acompafia siempre como una
posibilidad tentadora. Confio en una
inteligencia resuelta, inventiva,
cuidadosa, poética, ingeniosa, intensa y
estimulante. Y espeto que alguna vez
podamos cantar su éxito con palabras
altas y grandes, como las que usa Pablo
Neruda:

Me has agregado la fuerza de todos
los que viven. Me has dado la libertad
que no tiene el solitario. Me ensefiaste a
encender la bondad, como el fuego. Me



hiciste construir sobre la realidad como
sobre una

[roca.

Me hiciste adversario del malvado y
muro del

[ frenético.

Me has hecho ver la caridad del
mundo y la [posibilidad de la alegria.
QUE ASI SEA.

BIBLIOGRAFIA ELUDIDA

Le sera facil encontrar —en Internet,
por ejemplo— varias historias de la
estupidez que fe divertiran. Cada uno de
los capitulos de esta obra se relaciona,
deriva o amplia temas tratados en otros



libros mios, en los cuales podra
encontrar la bibliografia pertinente. Las
referencias mas claras son:

Capitulo I: Teoria de la inteligencia
creadora (Anagrama, Barcelona, 1992).

Capitulo II: Etica para naufragos
(Anagrama, Barcelona, 1993),
Dictamen sobre Dios (Anagrama,
Barcelona, 2001).

Capitulo II: El  laberinto
sentimental (Anagrama, Barcelona,
1994), El rompecabezas de Ila
sexualidad, (Anagrama, Barcelona,
2002).

Marina, ). A, y Lopez Penas, M.:
Diccionario de los sentimientos



(Anagrama, Barcelona, 1999).
Capitulo IV: La selva del lenguaje
(Anagrama, Batee-lona, 1998),

Cronicas de la ultramodernidad
(Anagrama, Barcelona, 2000).

Capitulo V: El misterio de la
voluntad perdida (Anagrama,
Barcelona, 1995).

Capiculo VI: El vuelo de Ila
inteligencia (Debolsillo, Barcelona,
2000). El misterio de la voluntad
perdida (Anagrama, Barcelona, 2000).
Los suefios de la razom (Anagrama,
Barcelona, 2003).

Capitulo VII: La  creacion
economica (Deusto, Bilbao, 2003).



Marina, J. A., y De la Vilgoma, M.: La
lucha por la dignidad (Anagrama,
Barcelona, 2000).

INDICE

Introduccion 9

I. La inteligencia malograda 15

II. Los fracasos cognitivos 33

Los fracasos afectivos 53

Los lenguajes fracasados 77

V. El fracaso de la voluntad 97

VI. La eleccion de las metas 119

VIL Sociedades inteligentes vy
sociedades

estapidas 139



Epilogo: Elogio de la inteligencia
triunfante 167

This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org

26/02/2014



	INTRODUCCIÓN
	I LA INTELIGENCIA MALOGRADA
	1
	2
	3
	4
	II. LOS FRACASOS COGNITIVOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	10
	III. LOS FRACASOS AFECTIVOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	IV. LOS LENGUAJES FRACASADOS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	V. EL FRACASO DE LA VOLUNTAD
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	10
	VI. LA ELECCIÓN DE LAS METAS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	VII SOCIEDADES INTELIGENTES Y SOCIEDADES ESTÚPIDAS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	8
	9
	10

