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INTRODUCCIÓN

Siempre me ha interesado la
estupidez, tal vez por una pasión
erasmista que me acomete de vez en
cuando. No escribiría un elogio de la
estulticia, pero sí un tratado sobre ella.
Si existe una teoría científica de la
inteligencia, debería haber otra
igualmente científica de la estupidez.
Creo, incluso, que enseñarla como
asignatura troncal en todos los niveles
educativos produciría enormes
beneficios sociales. El primero de ellos



—me dejaré llevar de mi optimismo—
vacunarnos contra la tontería, profilaxis
de urgente necesidad, pues es un morbo
del que todos podemos contagiarnos.
Por cierto, un síntoma de estupidez es
haber convertido la palabra «morbo»
(enfermedad) en un elogio. Si la
inteligencia es nuestra salvación, la
estupidez es nuestra gran amenaza. Por
ello merece ser investigada, como el
sida.

La historia de la estupidez abarcaría
gran parte de la historia humana. El
empecinamiento de nuestra especie en
tropezar no dos sino doscientas veces en
la misma piedra da mucho que pensar.
Con la tozudez de un iluminado,



Nietzsche predicó la inversión de todos
los valores, porque estaba convencido
de que las morales nos habían dado
sistemáticamente gato por liebre. A mí
me parece que hay que hacer una
inversión de toda la historia, porque una
parte de lo que consideramos glorioso
es indecente. Borges quiso escribir una
Historia universal de la infamia, pero
se quedó en el título. De la Válgoma y
yo hemos escrito su contrafigura, la
historia universal de la dignidad, que
es el memorial de un costoso triunfo de
la inteligencia. Espero que alguien
emprenda una crónica de la estupidez,
que nos deje a todos estupefactos y
arrepentidos, como quien descubre que



había sido estafador y estafado al mismo
tiempo. En su escrito Sobre la
estupidez, Robert Musil ya señaló el
ramalazo timador: «Si la estupidez no
tuviera algún parecido que le permitiese
pasar por talento, progreso, esperanza o
perfeccionamiento, nadie querría ser
tonto.»

Algunos autotes han intentado
escribir esa historia, pero desde una
actitud irónica, humorística o puramente
anecdótica, que la trivial¡2a. Hay
excepciones. Libros como The March
of Folly, de Barbara Tuchman, una
historia de la estupidez política, o Sobre
la psicología de la incompetencia



militar, de Norman Dixon, editado por
Anagrama, lo demuestran. Pero, en
general, la jocosidad ha desprestigiado
el empeño. La palabra «estupidez» se ha
convertido en un insulto, tan disperso
como una perdigonada, y no tiene
prestancia científica. Por eso voy a
utilizarla poco. Prefiero hablar de
fracasos de la inteligencia, señalando
así la hondura del asunto. Aprovecharé
la literatura sobre perturbaciones en el
conocimiento o en la acción publicada
en los últimos años (Arkes, Kahneman,
Tversky, Barón, Stanovich, Perkins,
Sternberg, y pocos más).

La inteligencia fracasa cuando es
incapaz de ajustarse a la realidad, de



comprender lo que pasa o lo que nos
pasa, de solucionar los problemas
afectivos o sociales o políticos; cuando
se equivoca sistemáticamente, emprende
metas disparatadas, o se empeña en usar
medios ineficaces; cuando desaprovecha
las ocasiones; cuando decide amargarse
la vida; cuando se despeña por la
crueldad o la violencia. Carlo Cipolla,
que ha enunciado las leyes de la
estupidez, avanza la siguiente
definición: «Una persona estúpida es la
que causa un daño a otra persona o
grupo de personas sin obtener, al mismo
tiempo, un provecho para sí, o incluso
obteniendo un perjuicio.» Me parece
insuficiente. El asunto es más grave. Hay



que incluir a las que se perjudican a sí
mismas exclusivamente y, como espero
mostrar, a las que perjudican a otros,
aunque saquen un beneficio.

No sólo fracasa la inteligencia
individual, sino la inteligencia
colectiva. En estos casos, la propia
interacción provoca un abaissement du
niveau mental, un empequeñecimiento
de las posibilidades. Cada miembro de
la pareja o de la familia o de la empresa
o del partido o de la nación puede ser
brillante, entusiasta, perspicaz cuando
está solo y empantanarse sin embargo en
compañía. Hay unas dinámicas de grupo
expansivas y otras depresivas. Las
sociedades pueden ser inteligentes y



estúpidas según sus modos de vida, los
valores aceptados, las instituciones o las
metas que se propongan.

¿Qué fue el régimen nazi o el
régimen soviético, qué fueron las mil
paradas triunfales, sino una terrible
estupidez? La glorificación de una raza,
de una nación, de un partido, el afán de
poder, la obnubilación colectiva, esa
pedante seriedad, ese engolamiento
feroz y ridículo, la cascada del horror,
deberían contarse como un fracaso de la
inteligencia. Necesitamos un Pasteur que
descubra la vacuna contra esa rabia
festejada, una pedagogía de la
inteligencia que evite tales obcecaciones
asesinas, o, al menos, que no las



condecore. No es fácil, porque la
estupidez se disfraza con muchos
ropajes. Musil dice, por ejemplo, que
«la brutalidad es la praxis de la
tontería». Tiene razón, pero introduce en
su afirmación elementos morales de
matute. Napoleón pensaba que hay que
utilizar la fuerza para organizar una
nación, porque es el único lenguaje que
entienden los animales «y estamos
rodeados de bestias». Lo hizo con gran
eficacia, y para mucha gente es una de
las grandes inteligencias de la historia.
¿Quién tiene razón, Musil o el coro
napoleónico?

Con este libro expulso a la
inteligencia de su trono platónico, donde



se dedicaba a las puras tareas de la
razón pura, a labores de aguja
matemáticas, a encajes de bolillos
cartesianos, y la sumerjo en la vida
diaria, en los laberintos palpitantes del
corazón, en la impura razón práctica. El
gran objetivo de la inteligencia es lo que
llamamos felicidad y por ello todos sus
fracasos tienen que ver con la desdicha.
Resulta trágico comprobar que con
frecuencia las circunstancias, las
experiencias, limitan los recursos
intelectuales de una persona, su
capacidad para enfrentarse con la vida.
Se da entonces un fracaso objetivo del
que la víctima no es, claro está,
responsable. Un niño al que se le ha



inoculado el odio va a sufrir un
desajuste permanente en su vida. Es una
inteligencia dañada.

Muchas veces es difícil distinguir
entre la inteligencia dañada y la
fracasada, porque ambas llegan a los
mismos penosos resultados. Se trata de
fenómenos complejos, de difícil
definición. Pensemos en Franz Kafka. Se
consideró siempre un fracasado, y no
por su falta de éxito literario, sino por
su dificultad para vivir. Unas veces
habla del fracaso como si fuera «su
destino fatal» y otras como si se tratara
de «una acción intencionada». «Lo que
yo quería era

seguir existiendo sin ser molestado.»



Fue víctima de una patética
vulnerabilidad, que le hizo escribir: «En
el bastón de Balzac se lee esta
inscripción: "Rompa todos los
obstáculos". En el mío: "Todos los
obstáculos me rompen.» ¿De dónde
provino esa fragilidad? ¿Hubiera podido
evitarla? ¿Hubiera debido evitarla? Una
pregunta más insidiosa: ¿Hubiéramos
querido que la evitara?

No me gusta el fracaso, lo confieso.
Creo que una de las intoxicaciones
culturales posrománticas ha sido el
gusto por una metafísica del
hundimiento. A ser posible sufrida en
cabeza ajena, lo que es el colmo de la
impostura. Sade es estupendo para ser



leído, no para ser vivido. Convertir la
degradación, el fracaso, el horror. la
crueldad, el sinsentido en objeto estético
es inevitable, pero confundente. Separa
el arte de la vida. Resulta escandalosa,
porque es verdadera, la afirmación de
George Steiner: la cultura no hace
mejores a las personas. Una pena.

Me lleva a estudiar un tema tan
complicado mi optimismo de pedagogo.
Creo que la inteligencia puede triunfar y
sería deseable que lo hiciera. Pues por
mí que no quede. La finalidad de este
libro es ayudar a reducir la
vulnerabilidad humana.

NOTA: Como muestra de afecto



hacia Teresa Ariño, responsable
editorial de mis libros en Anagrama,
éste va aliviado de la sobrecarga
bibliográfica que tanto le ha
atormentado tipográficamente en los
anteriores. A lo peor el lector también
me lo agradece.



I LA
INTELIGENCIA
MALOGRADA



1

La historia perturbó los ambientes
jurídicos de Estados Unidos. Sol
Wachter, el principal juez del estarlo de
Nueva York y del Tribunal de
Apelación, muy respetado por sus
dictámenes y sentencias sobre la
libertad de expresión, los derechos
civiles y la defensa de la eutanasia, fue
declarado culpable de un grave delito y
encarcelado en una prisión federal. Su
amante le había abandonado y el juez
Wachter se pasó trece meses



escribiéndole carras obscenas, haciendo
llamadas lascivas y amenazándola con
secuestrar a su hija. Nos encontramos
ante un ejemplo de paradoja humana.
Una persona muy inteligente malogra su
vida por un comportamiento muy
estúpido.

Le contaré algo más cercano, la
historia de uno de mis alumnos, un
muchacho brillante, con un altísimo
cociente intelectual, al que confundió su
facilidad. En plena marejada de la
adolescencia se volvió consciente de
sus capacidades y decidió
aprovecharlas. Sus compañeros le
parecían torpes y sus profesores
mediocres. Se convirtió en jefecillo de



una banda de chicos rebotados de la
escuela, porque le gustaba mangonear a
los demás, y vivió una historia vulgar de
napoleón de barriada. Les incitó a que
cometieran pequeños hurtos, le gustó
disponer de dinero en abundancia,
trapicheó con droga, dejó los estudios
porque «la acción está en la calle»,
como decía. Parecía mayor. A los veinte
años entró en la cárcel. ¿Era tan
inteligente este alumno como decían sus
tests de inteligencia? Contestar esta
pregunta me va a llevar el libro entero.

Para no perdernos, y porque la
ciencia es parsimoniosa, comenzaré con
algunas precisiones conceptuales. En
primer lugar diré lo que entiendo por



inteligencia.
Llamo inteligencia a la capacidad

de un sujeto para dirigir su
comportamiento, utilizando la
información captada, aprendida,
elaborada y producida por él mismo.

Puede, pues, fallar porque no dirija,
porque no capte, porque no aprenda, o
porque no sepa utilizar lo que aprende.
Acaso le llame la atención leer que la
inteligencia es una «capacidad de
dirección». Recuerdo que m¡ maestro
Sperry, premio Nobel de Medicina, uno
de los grandes neurólogos del siglo
pasado, decía que la función principal
del cerebro no era conocer, sino guiar el
comportamiento, y que era un idealismo



espiritado pensar que el estómago
trabaja para el cerebro, cuando en
realidad las cosas suceden al revés y es
el cerebro el que trabaja para el
estómago. En los dos últimos siglos, la
inteligencia se ha evaluado por sus
capacidades cognitivas básicas —
percibir, relacionar, aprender,
argumentar, por ejemplo, que suelen ser
lo que miden los tests de inteligencia.
Este atrincheramiento en el campo
cognitivo me parece una reducción
engañosa.

La culminación de la inteligencia, su
éxito, está en dirigir bien la conducta.
Ya sé que introducir la palabra «bien»,
un adjetivo sospechoso, habrá acabado



de escandalizar a un purista. Pero no
estoy diciendo nada extraño. Una
definición clásica de la inteligencia,
admitida por tiríos y tróyanos, dice que
es la capacidad de resolver problemas
nuevos. Por lo tanto, la inteligencia
dirige bien si permite resolver esas
situaciones conflictivas, de lo contrario
está funcionando mal. La principal
función de la inteligencia es salir bien
parados de la situación en que estemos.
Si la situación es científica, consistirá
en hacer buena ciencia; si es literaria, en
escribir brillantemente; si es económica,
en conseguir beneficios; si afectiva, en
ser feliz.

Con frecuencia, la inteligencia no



consigue realizar bien su función. Unas
veces, el problema está al principio,
como en el caso de patologías mentales
severas o de deficiencias profundas o de
graves traumas infantiles. Se trata
entonces de inteligencias dañadas, y
entran en el terreno de la patología,
decisivo asunto que me gustaría tratar
cuando tenga algo que decir. Otras
veces, el problema está al final. Es el
caso de las inteligencias fracasadas, a
las que voy a dedicar este estudio. No
padecían ninguna deficiencia de origen,
pero equivocaron su camino, perdieron
el rumbo o se dejaron ir a la deriva. Las
cosas podrían haber sucedido de otra
manera, podrían de hecho suceder de



otra manera, y esta posibilidad añade un
elemento trágico al fenómeno.

Todo aficionado a la psicología sabe
que Robert J. Sternberg es autor de una
teoría de la inteligencia muy respetada
en ambientes académicos. Es, además,
un hombre perspicaz, capaz de hacer
submarinismo en cualquier charco. No
hace mucho ha publicado un libro
titulado ¿Por qué las personas
inteligentes pueden ser tan estúpidas?
que alerta sobre una paradoja de la
condición humana. Es fácil ¡lustrar con
ejemplos la realidad del fenómeno.
Empezaré por mí mismo. Siempre he
tenido buenos resultados en los tests de
inteligencia que me han infligido, a



pesar de lo cual tengo estropeado el
mando de mi televisor desde hace cinco
años, lo que convierte la conexión en
una tarea ardua que me irrita y hace
perder tiempo. Digan lo que digan los
tests, mi comportamiento es
absolutamente estúpido.

Diane F. Halpern, una de las
colaboradoras en el libro de Sternberg,
pone como ejemplo de estupidez el lío
de Clinton con una becaria. El ex
presidente de los Estados Unidos me
parece un tipo muy inteligente. ¿Por qué
hizo una cosa tan tonta? Responder «por
pasión» proporciona una explicación
poco interesante. El propio Clinton se ha
analizado mejor en la distancia. «Lo



hice porque podía», ha dicho, más
sorprendido que prepotente. Estaba ahí,
era fácil, no había más que dejarse
llevar, resbalar dulcemente por un
tobogán casi irreal, en el que nada podía
ser relevante. Con frecuencia el
poderoso no sabe bien lo que está
haciendo, porque las cosas o las
personas le ofrecen poca resistencia.
Caer en esta inconsciencia tóxica es el
verdadero fracaso de la inteligencia, y
por cierto muy peligroso. «Es hermoso
tener la fuerza de un gigante —escribió
Shakespeare—, pero es terrible usarla
como un gigante.»

Si queremos ser fieles a la realidad,
hemos de admitir que nuestra



inteligencia tiene dos pisos, es una
inteligencia dúplex. Una cosa es la
capacidad intelectual —el piso bajo— y
otra el uso que hacemos de esa
capacidad —el piso de arriba—. Una
persona muy inteligente puede usar su
inteligencia estúpidamente. Ésta es la
esencia del fracaso, la gran paradoja de
la inteligencia, que, como todas las
paradojas, produce una especie de
mareo. La discrepancia entre «ser»
inteligente y «comportarse»
inteligentemente nos revela que entre
ambos niveles hay un hiato, donde actúa
un campo de fuerzas mal descrito, y esto
abre un interesante y urgente campo de
investigación.



Alvaro Pombo ha contado en un
cuento estupendo —titulado Las
luengas mentiras— un llamativo caso
de fracaso de la inteligencia. Un
muchacho miente a su novia y a los
padres de su novia al decir que ha
terminado la carrera de arquitecto,
cuando en realidad le quedan un par de
asignaturas. Es una mentira trivial,
innecesaria, casi cortés, sólo por quedar
bien, para que no tuvieran que escuchar
nada desagradable en el ambiente
amable de una reunión familiar. Su
futuro suegro, arquitecto, le ofrece un
empleo. A partir de ese momento toda la
vida del personaje estará falseada por la
mentira que no se atreve a confesar.



Cualquier engaño se adueña de la vida
entera. Lo difícil no es mentir, sino
mantener la mentira. Tenía razón
Kierkegaatd cuando escribió: «Quien
tenga un secreto, que no se case.» Un
secreto, y todas las mentiras lo son, es
expansivo y asfixiante a la vez. Impone
una permanente tarea de camuflaje para
sobrevivir. Algo sin importancia y fácil
de aclarar —no haber aprobado dos
asignaturas— provoca consecuencias
dramáticas. ¿Cómo pudo el protagonista
no darse cuenta de la situación? Sartre
comentó en Carnets de la drole de
guerre el caso del emperador Guillermo
II, que, víctima de la atrofia de un brazo,
se empeñó toda su vida en disimular su



manquedad con procedimientos
absurdos, porque un emperador guerrero
no podía declarar un defecto físico. A
esto me refiero cuando hablo de
inteligencia fracasada.



2

Haré una primera cartografía de la
inteligencia. Debemos distinguir en ella
dos niveles:

Inteligencia, estructural: es la
capacidad básica, la que, para
entendernos, miden los tests de
inteligencia. Para subrayar su carácter
operativo la denomino inteligencia
computational.

Uso de la inteligencia: es la
inteligencia en acción, es decir, lo que
un sujeto hace con sus capacidades. Por



ahora no existe un test para medirla.
Y entre ambos tendremos que

admitir algún factor de distorsión,
algunos deformadores epistemológicos,
afectivos u operativos. La tesis que
defiendo es la siguiente. Lo que he
llamado inteligencia estructural se
compone de una serie de mecanismos,
capacidades, modos de respuesta, que
funcionan por debajo del nivel
consciente. No conocemos sus
actividades, sino sólo alguno de sus
resultados. Emergen a nuestra
conciencia pensamientos, imágenes,
deseos, palabras, sin saber por qué.

Desconozco cómo estoy escribiendo
estas líneas. Me he sentado ante el



ordenador, he dado una vaga orden a mi
inteligencia computacional —«tengo que
seguir con el libro»— y he esperado. Lo
más que he hecho ha sido seleccionar
las ocurrencias que me iban llegando o
aprovechar unas para pedir aclaraciones
o variaciones. Ya Henri Poincaré, el
gran matemático, llegó a la conclusión
de que las demostraciones eran
elaboradas por un inconsciente
matemático extremadamente hábil.
Aunque parezca una boutade, tenía
razón E. M. Forster al decir: «¿Y cómo
voy a saber lo que pienso si no lo he
dicho todavía?» Es decir, mi
inteligencia computacional sabe el
contenido de este libro, contenido del



que yo me iré enterando a medida que lo
escriba. Esto me hace ir de sorpresa en
sorpresa.

Ocurre que los mecanismos de la
inteligencia se han ido construyendo a
través de una larguísima evolución
biológica, y mediante una especie de
bricolaje. Parecen funcionar como
módulos dotados de cierta
independencia. Los mecanismos de la
visión no dependen en su contenido de
los mecanismos de control voluntario,
porque entonces veríamos lo que
quisiéramos —por ejemplo, que tengo
frente a mí el mar en vez del secarral
castellano—, lo que no sería práctico,
porque podría salir a pescar en vez de a



plantar tomates. No podemos evitar las
ilusiones perceptivas, auque sepamos
que lo son. También nos cuesta mucho
impedir algunos errores en la
evaluación. Quienes han realizado un
sacrificio (de dinero, tiempo o esfuerzo)
para hacer algo, tienden a continuar
haciéndolo, aunque les suponga más
pérdidas que ganancias. Casi todos
hemos pagado dinero para ver una
película que ha resultado pésima. Lo
curioso es la frecuencia con que nos
negamos a marcharnos del cine. Nos
parece que aprovechamos mejor nuestro
dinero quedándonos, aunque nos
muramos de aburrimiento. Ese error —
llamado «tozudez del inversionista», y



que estudiaré más tarde— explica la
persistencia de muchos matrimonios. He
invertido tanto en él, que debo
mantenerme en la brecha para justificar
mi inversión pasada. Con un
razonamiento parecido se arruinan
muchos jugadores de bolsa.

Los módulos autónomos
proporcionan soluciones muy concretas
a problemas muy concretos. El miedo es
un buen ejemplo. En el mundo animal, un
peligro desencadena —según la especie
— una de tres respuestas posibles: la
huida, la inmovilidad, el ataque. Son
esquemas amartillados, que se disparan
en cuanto aparece un desencadenante.
Pero la inteligencia humana está



empeñada en integrar ese conjunto de
módulos preprogramados desde la noche
de los tiempos, para adaptarlos a
problemas más complejos. En el caso
del miedo hemos inventado una nueva
posibilidad: impedir que el miedo
desencadene una conducta automática.
Ni huir, ni inmovilizarse, ni atacar, sino
analizar sí el peligro es real, si se debe
afrontarlo o se debe huir. Esto tiene sus
grandezas y sus dificultades.

Es fácil comprobar que hay
creencias, sentimientos, costumbres que
parecen blindadas, encapsuladas, y que
actúan fuera de nuestro control. Un caso
simple: el miedo a volar. Quien lo sufre
sabe que los razonamientos son



ineficaces. Leer las convincentes
estadísticas de siniestralidad no le hará
viajar tranquilo. Pondré otro ejemplo
incordiante. Las relaciones entre sexos
están regidas por un sistema afectivo
muy antiguo, que resulta difícil de
compaginar con la circunstancia actual.
La situación originaria era que la mujer,
muscularmente más débil y en situación
vulnerable por las maternidades
repetidas y numerosas, necesitaba la
protección del varón. Éste adquirió una
configuración afectiva de preñador,
protector y provisor. La mujer
necesitaba seguridad para ella y sus
crías, de ahí su gran interés en conseguir
la implicación afectiva del padre. Ahora



que la mujer quiere independizarse y
afirmar reflexivamente su
autosuficiencia, ese módulo sentimental,
construido para otra forma de vida,
puede convertiste en un gran obstáculo,
sobre todo porque los arcaicos
mecanismos evolutivos son difíciles de
eliminar.

Los módulos afectivos pueden entrar
en colisión. El ser humano es egoísta y
altruista, independiente y social,
pasional y racional. Para facilitarnos la
supervivencia, la evolución ha intentado
organizar esa algarabía de mecanismos
independientes. Aparecen grandes
sistemas unificadores: el lenguaje, la
razón, la capacidad de planificar y



decidir. Pero estas estructuras
superiores son jovencísimas, y tienen
que tratar con los módulos antiguos que
permanecen enquistados. Surge así un
proceso de negociación, de rediseño,
que define el comportamiento
inteligente.

Puede conseguir sus metas, y
entonces triunfa, o no conseguirlas, y
entonces fracasa. De todo esto se
encarga lo que llamo inteligencia
ejecutiva, cuya misión es iniciar, dirigir
y controlar, hasta donde pueda, las
maquinaciones de la inteligencia
computacional. Le pondré un ejemplo.
Ya he dicho que los mecanismos de la
visión son automáticos. Estoy frente a mi



huerta y veo lo que tengo delante. Pero
sin cambiar de enfoque puedo adoptar
un proyecto poético que me hace ver de
otra manera lo mismo que estaba
mirando. Busco y reconozco parecidos.
La alcachofa se convierte en guerrero
con armadura y las coles se dedican a
probarse faldas. La inteligencia
ejecutiva ha dirigido las invenciones de
la inteligencia computacional mediante
un proyecto. De lo dicho puedo sacar
una conclusión provisional:

La causa del fracaso de la
inteligencia es la intervención de un
módulo inadecuado, que ha adquirido
una inmerecida preeminencia por un
fallo de la inteligencia ejecutiva. Un



caso muy simple. La furia es un módulo
afectivo que lleva a la agresión. Acabo
de leer en el periódico que en un ataque
de ira un hombre ha abrasado a su mujer
con una sartén de aceite hirviendo y,
horrorizado, después se ha tirado por el
balcón. En todos los fracasos que voy a
analizar encuentro, con mayor o menor
dramatismo, uno de esos elementos. La
inadecuación del módulo —por rigidez,
por anacronismo, por blindarse contra la
experiencia, por impedir la continuación
de la vida— o una falta de eficacia del
yo ejecutivo, que se entrega a los
automatismos computacionales y a las
marejadas de la emoción. El inevitable
Sartre —en ese libro ilegible e



imprescindible que es El idiota de la
familia— dice que la tontería es la idea
convertida en materia inerte, el
pensamiento convertido en mecanismo.
Un compatriota suyo —Pierte Janet—,
un gran psiquiatra que tuvo la mala
suerte de ser contemporáneo del
apabullante Freud, decía que el origen
de todas las conductas anormales era
una ruptura de los lazos que armonizan
los distintos módulos mentales. Lo llamó
psícastenia.



3

Hay, pues, una inteligencia triunfante
y una inteligencia fracasada. ¿Basta con
que la inteligencia consiga sus metas
para que podamos decir que ha tenido
éxito? Así lo sostienen muchos teóricos.
Hace años me sorprendió una
afirmación de Herbert Simón, premio
Nobel de Economía y padre de la
inteligencia artificial, un personaje cuya
obra admiro profundamente. Decía en su
libro Naturaleza y límites de la razón
humana que «la razón humana no es



tanto un instrumento para modelar y
predecir el equilibrio del sistema del
mundo en su conjunto, o crear un modelo
general que considere todas las
variables, sino un instrumento para
resolver necesidades y problemas
parciales y específicos». Una función
más bien humilde. Añadía: «La razón es
meramente instrumental. No puede
seleccionar nuestras metas finales. No
puede indicarnos dónde ir, en el mejor
de los casos nos puede indicar cómo
llegar.» Esta afirmación tan sensata es
territorio minado. Podemos saltar por
los aires si nos internamos en él
ingenuamente. Convierte la eficacia en
criterio supremo. Usar inteligentemente



la inteligencia consistiría en usarla de
manera eficaz. Este criterio es
verdadero, pero no es suficiente. En las
cortes alemanas del xvii había un
procedimiento pedagógico cuya
ineficacia me atrevo a certificar. Los
castigos merecidos por los príncipes
niños los soportaban otros niños nobles,
los llamados «niños de azotes». Este
escarmiento en cabeza ajena no debió de
dar buenos resultados. Cuando se intentó
implantar en Francia, Enrique IV se negó
a aceptarlo. En una carta fechada el 14
de noviembre de 1607 escribe: «Deseo
y ordeno que el delfín sea castigado
siempre que se muestre obstinado o
culpable de una mala conducta; por



experiencia personal sé que nada
aprovecha tanto a un niño como una
buena paliza.» Nadie puede negar que
mantener un comportamiento de
inutilidad comprobada es claramente
estúpido, pero eso no garantiza que
todos los comportamientos eficaces sean
inteligentes.

En Teoría de la inteligencia
creadora ya critiqué la definición de
inteligencia que manejan los
informáticos, encabezados por Allen
Newell, colega de Simón, para quienes
la inteligencia es la aplicación de la
información a la consecución de metas.
Me parecía falso excluir de la
inteligencia la elección de los objetivos.



Inventar fines es la característica más
propia de la inteligencia humana. Y si se
equivoca en los fines se equivoca en
todo. La inteligencia no arara sólo de
resolver problemas, sino de plantearlos.
Una discusión sobre el sexo de los
ángeles no permite un brillante
despliegue intelectual, sino sólo un
fuego de artificio retórico o una esgrima
silogística. Una meta equivocada o falsa
o mala pervierte todos los
razonamientos que conduzcan a ella.
Tropezamos aquí con un principio que
aparecerá a lo largo del libro. Esto de
enunciar principios es la gran tentación
de todo filósofo, ya lo saben. Propongo,
pues, con gran delectación y



prosopopeya, el sonoro «Principio de la
jerarquía de los marcos»:

Los pensamientos o actividades
que son en sí inteligentes, pueden
resultar estúpidos si el marco en que
se mueven es estúpido.

Hace años apareció en un periódico
alemán una carta quejumbrosa escrita
por el ingeniero que había diseñado los
hornos crematorios para los campos de
exterminio nazis. Se quejaba de que
nadie había reconocido la calidad
técnica de su invento. Eliminar con
rapidez y eficacia uno o dos o tres
millones de cadáveres no es tarea fácil.
La cadencia de eliminación de residuos
humanos tenía que ser sostenible, barata



y veloz. ¿Qué piensa usted de esta
reclamación del ingeniero alemán? No
conviene escandalizarse
precipitadamente, porque todos
utilizamos con frecuencia un criterio
parecido. La tecnología militar, por
ejemplo, es maravillosa. Soy un
apasionado de la aviación y me resulta
imposible no admirar la perfección de
un avión de caza, su salto de delfín
metálico rompiendo el puro aire. Pero la
carrera de armamentos se da en un
marco irracional. Esa belleza sólo sirve
para matar. Durante la guerra fría, en los
arsenales atómicos había bombas
suficientes para destruir cien veces el
planeta. Es decir, que el 99 por ciento



de las bombas eran inútiles. Sin duda,
aquella proliferación estaba
racionalmente decidida, pero dentro de
un marco insensato. Los países
avanzados tienen que reducir la
producción de alimentos o destruir parte
de las cosechas pata no hundir el
mercado. Se paga por no cultivar. Es una
decisión correcta desde el punto de vista
económico. Pero hay más de mil
millones de personas muñéndose de
hambre, lo que hace que esa
racionalidad, adecuada a su marco,
resulte a la vez criminal en un marco
más amplio. Según la ONU, en el mundo
hay más de 1.200 millones de personas
que viven con un dólar al día, pero en la



Unión Europea pagamos a cada vaca un
subsidio de dos dólares diarios. Ya sé
que esta ayuda se concede para
favorecer la ganadería de nuestros
países, pero la comparación de cifras
es, cuando menos, desasosegante.

El Principio de la jerarquía de los
marcos me parece imprescindible para
comprender el comportamiento humano
y evaluarlo con justicia. Nos obliga a
una estratificación de los juicios. Lo que
a un nivel es aceptable puede dejar de
serlo si ese nivel entero es abominable.
Pondré dos ejemplos de algo magnífico
—a saber, un comportamiento
extremadamente valeroso— realizado



dentro de marcos inaceptables. Uno es
la legendaria carga de la Brigada Ligera
inglesa, en Balaclava, durante la guerra
de Crimea. Lord Raglán, comandante en
jefe, ordenó que la caballería avanzase
rápidamente contra una posición rusa,
para evitar que el enemigo retirase los
cañones. Una gran cabalgada en línea
recta. No tuvo en cuenta que en los
flancos había más artillería y fusileros,
que podían disparar contra los atacantes
como en un pimpampum de feria. La
caballería cumplió con gran heroísmo la
insensata orden, pero no me extraña que
el diario Observer comentase: «La
guerra de Crimea tocó el nadir de la
estupidez.» De los setecientos jinetes



que intervinieron, volvieron menos de
doscientos. Los hechos fueron
valerosos. Sin embargo, el marco era
disparatado. En el epitafio de los caídos
habría que poner: «Murió como un héroe
por obedecer una orden estúpida.» Pero
de hecho se puso un poema de Tennyson,
cuya belleza me produce un gran
malestar:

No nos correspondía a nosotros
pensar el porqué, nos correspondía
cabalgar y morir.

El segundo ejemplo me lo
proporciona el Terrorismo. Tengo frente
a mí las fotografías de unas jóvenes
universitarias musulmanas, de ojos de
carbón encendido, bellas, con la



concienzuda seriedad de las niñas que
han tenido que encargarse precozmente
de tareas de mayores, dispuestas a
convertirse en bombas ambulantes y a
morir para hacer daño al enemigo. Su
suicidio es valeroso, pero el marco
terrorista en que lo consumaron es
inmoral porque instrumentaliza con
desprecio a las víctimas. Un niño que va
a la escuela, una mujer que piensa en
cómo llegar a fin de mes o un hombre
alegre porque acaba de pagar la
hipoteca de su casa, mueren por un
problema que no entienden o ni siquiera
conocen. ¿Qué tenían que ver las
víctimas del atentado de Atocha con la
guerra de Irak? El terrorismo usa una



vida humana como medio para conseguir
una reivindicación política. La dualidad
de niveles resulta patente. Podríamos
condecorar a un terrorista por patriota y
a renglón seguido meterlo en la cárcel
por asesino.

La evaluación intelectual de nuestro
comportamiento se parece pues al juego
de las muñecas rusas. Las muñecas
intermedias pueden ser inteligentísimas,
pero de nada les vale si la muñeca
madre es estúpida. De todo esto deduzco
otro principio:

Para evaluar la inteligencia de un
comportamiento, tenemos que
justificar previamente la jerarquía de
marcos que establecemos, y evaluar



desde el superior.
Para una persona incapaz de

enfrentarse con un problema o de
liberarse de la angustia o de soportar el
aburrimiento, drogarse es una solución
inteligente. El sujeto tiene un fin claro
—pasar el bache— y una solución
eficaz: un chute de heroína. Hay, sin
embargo, un pero. Para ser
verdaderamente eficaz debería morir en
ese instante, es decir, pasar el bache
tendría que ser su máximo marco de
referencia. De lo contrario la
continuación de la vida —con sus
problemas agravados ahora—
convierten el chute en un acto poco
inteligente. La prolongación temporal es



un marco más poderoso que la
superación de un instante... para quien
quiere seguir viviendo, claro.

Puesto ya en el disparadero de
principios, me atrevo a enunciar un
tercero. El perspicaz Pierce ya advirtió
la curiosa propensión de los filósofos a
organizar sus ideas en tríos: La
inteligencia fracasa cuando se equivoca
en la elección del marco. El marco de
superior jerarquía para el individuo es
su felicidad. Es un fracaso de la
inteligencia aquello que le aparte o le
impida conseguir la felicidad. Ya sé que
es un principio de extremada vaguedad.
Prometo aclararlo. Volvamos al caso de



Kafka. Las cartas que escribe a Felice
cuentan su modo ideal de vida.
«Encontrarme con mis objetos de
escritorio y una lámpara en lo más
recóndito de un sótano cerrado
herméticamente. La comida me la
traerían, pero dejándola siempre lo más
alejada posible de mi cuarto, tras la
puerta más externa del sótano. El camino
en busca de la comida, siempre en
albornoz y a través de todas las galerías
subterráneas, sería mi único paseo.» A
mí no me parece un modo sensato de
vida, pero su caso era sin duda diferente
del mío. El 22 de enero de 1922 anota
en su diario: «Con objeto de salvarme
de eso que llaman nervios, he empezado,



desde hace algún tiempo, a escribir un
poco.» Puesto que tenía que vivir en un
refugio, asubio, la literatura era, sin
duda, su refugio más sensato. Pero
ampliemos el campo. ¿De dónde venía
esa irrestañable necesidad de ocultarse?
Se lo cuenta a Milena en el
estremecedor apólogo de la alimaña del
bosque:

Es más o menos así: yo, alimaña del
bosque, antaño, ya casi no estaba más
que en el bosque. Yacía en algún sitio,
en una cueva repugnante; repugnante
sólo a causa de mi presencia,
naturalmente. Entonces te vi, fuera, al
aire libre: la cosa más admirable que
jamás había contemplado. Lo olvidé



todo, me olvidé a mí mismo por
completo, me levanté, me aproximé.
Estaba ciertamente angustiado en esta
nueva, pero todavía familiar, libertad.
No obstante, me aproximé más, me
llegué hasta ti: ¡eras tan buena! Me
acurruqué a tus pies, como si tuviera
necesidad de hacerlo, puse mi rostro en
tu mano. Me sentía tan dichoso, tan
ufano, tan libre, tan poderoso, tan en mi
casa, siempre así, tan en casa...; pero, en
el fondo, seguía siendo una pobre
alimaña, seguía perteneciendo al
bosque, no vivía al aire libre más que
por tu gracia, leía, sin saberlo, mi
destino en tus ojos. Esto no podía durar.
Tú tenías que notar en mí, incluso



cuando me acariciabas con tu dulce
mano, extrañezas que indicaban el
bosque, mi origen y mi ambiente real.
No me quedaba más remedio que volver
a la oscuridad, no podía soportar el sol,
andaba extraviado, realmente, como una
alimaña que ha perdido el camino.
Comencé a correr como podía, y
siempre me acompañaba este
pensamiento: «¡SÍ pudiera llevármela
conmigo!», y este otro: «¿Hay acaso
tinieblas donde está ella?» ¿Me
preguntas cómo vivo? ¡Así es como
vivo!

En la terrible Carta al padre, Kafka
da algunas claves de su situación: «Yo
estaba perpetuamente sumergido en la



vergüenza, porque o bien obedecía tus
órdenes, y esto era vergonzoso, ya que
eran arbitrarias; o bien te desafiaba, y
también esto era vergonzoso, pues ¿qué
derecho tema yo a desafiarte? O bien me
era imposible obedecer, porque no tenía
ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad,
y ésta era, en realidad, la peor de las
vergüenzas. Así es como se movían no
las reflexiones, sino los sentimientos del
niño.» Al final de la carta, Kafka
concede la palabra a su padre, que hace
un diagnóstico violento de la situación
de su hijo: «Incapaz de vivir, eso es lo
que eres.» Kafka fue, posiblemente, una
inteligencia dañada.

Poco después de publicar El



laberinto sentimental, donde
mencionaba el apólogo de la alimaña,
recibí una patética carta que demostraba
hasta qué punto el talento de Kafka no
estaba en describir su caso particular,
sino en expresar emociones universales.
Su autor me contaba, en un estilo
deslavazado y dramático, que sentir lo
mismo que la alimaña kafkiana le había
impedido ser feliz. Amalia a una mujer
que le quería, pero, confesaba, «no pude
soportar la vergüenza de estar desnudo
ante ella y huí». No sé cuál sería su
problema —supuse que tendría que ver
con su pene— pero me entristeció la
historia, de la misma manera que me
entristece la de Kafka. Tiene razón



Stuart Sutherland cuando en su libro
Irracionalidad. El enemigo interior,
afirma: «La vergüenza subyace a buena
parte de la irracionalidad humana.»
Funciona como un módulo potente e
invulnerable que se convierte en un
insalvable obstáculo para la felicidad.
Por eso, cuando desborda sus límites y
dirige la vida entera de una persona,
puede considerarse un fracaso de la
inteligencia.
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Ya he descubierto tres posibles
causas de la estupidez. La intromisión
de módulos mentales inadecuados, la
ineficacia de la inteligencia ejecutiva,
una equivocada jerarquía de los marcos.

Las maneras de fracasar son
múltiples, como las maneras de triunfar.
En Teoría de la inteligencia creadora
organicé la exposición estudiando la
transfiguración creadora de cada una de
las funciones básicas. Voy a seguir un
esquema parecido para inventariar las



destrucciones. La palabra «fracaso»
tiene una interesante etimología.
Procede del francés casser, que
significa «romper». Los fracasos dejan
siempre platos rotos.

El estudio tendrá cuatro grandes
apartados:

1) Los fracasos cognitivos..
2) Los fracasos afectivos.
3) Los lenguajes fracasados.
4) Los fracasos de la voluntad.
Cuando hayamos llegado aquí, ya

veremos si hay que añadir algún
capítulo más.



II. LOS
FRACASOS

COGNITIVOS



1

En estricto sentido, el error es un
fracaso de la inteligencia, pero dada
nuestra dificultad para descubrir la
verdad, voy a considerar que la
experiencia del error pertenece a su
dinamismo normal. Todos la hemos
ceñido. Se da cuando lo que nos parecía
evidente queda bruscamente tachado por
una evidencia más fuerte todavía. Creía
que había apagado la luz del despacho,
pero compruebo que no fue así.
Confiaba en una persona, pero los



hechos me demuestran que estiba
equivocado. Estaba seguro de que el Sol
se movía en el cielo, peto U astronomía
me enseña que es la Tierra la que se
mueve. En esta experiencia del error hay
siempre un progreso del conocimiento.
Reconocer la equivocación y
aprovecharla es un alarde que ronda la
genialidad. El gran matemático
Hadamard contaba con gracia: «En las
demostraciones cometo
aproximadamente los mismos errores
que mis alumnos. Mi única ventaja es
que yo me doy cuenta antes que ellos.»
En los libros sobre creatividad
tecnológica se menciona el caso de la
invención del Post Ir. Los técnicos de



3M estaban buscando un pegamento de
gran resistencia. Fracasaron porque sólo
consiguieron uno debilísimo, otoñal, y el
resultado fue arrinconado hasta que
alguien pensó que esa debilidad podía
resultar una ventaja. Aparecieron las
etiquetas de pegar y despegar. Habían
conseguido aprovechar un error.

El fracaso de la inteligencia aparece
cuando alguien se empeña en negar una
evidencia, cuando nada puede apearle
del burro, cuando una creencia resulta
invulnerable a la crítica o a los hechos
que la contradicen, cuando no se
aprende de la experiencia, cuando se
convierte en un módulo encapsulado.
Los psiquíatras saben que muchas



patologías se caracterizan por estas
seguridades erróneas e invencibles. Las
alucinaciones son un caso claro. El
paciente oye lo que oye y nadie puede
convencerle de que su experiencia no
tiene un desencadenante real.

En el ámbito de la normalidad se
dan comportamientos muy parecidos,
que son claros fracasos. Voy a estudiar
tres —el prejuicio, la superstición, el
dogmatismo—, y una peligrosa
condensación de todos, que es el
fanatismo.
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El prejuicio. Como explicó Gordon
Allport, tener un prejuicio es «estar
absolutamente seguro de una cosa que no
se sabe». Se caracteriza por seleccionar
la información de tal manera que el
sujeto sólo percibe aquellos datos que
corroboran su prejuicio. Un racista sólo
recordará del periódico la noticia de un
asesinato cometido por un negro, pero
olvidará los cometidos por blancos. De
esa manera se ha inmunizado contra toda
posible crítica. La palabra «prejuicio»



significa al pie de la letra «juzgar
anticipadamente un hecho», es decir,
antes de que haya sucedido o antes de
conocer realmente lo sucedido. Estos
juicios previos se dan en rodos los
sectores sociales, incluso en aquellos
que por vocación y profesión deberían
estar exentos. Hace años, dos
psicólogos, Peters y Ceci, hicieron un
escandaloso experimento. Seleccionaron
doce artículos publicados en doce
famosas revistas de psicología, escritos
por miembros de los diez departamentos
de psicología más prestigiosos de
Estados Unidos. Cambiaron los nombre
de los autores por otros inventados, los
situaron en universidades imaginarias,



como Centro de los Tres Valles para el
Potencial Humano, y cosas así, y
mandaron los artículos a las mismas
revistas que los habían publicado. Sólo
tres reconocieron los textos. Lo peor es
que ocho de los nueve artículos restantes
fueron rechazados por las mismas
revistas que los habían publicado antes.
Los asesores y los editores que los
leyeron afirmaron que el artículo no
reunía méritos para su publicación
(Peters, D. R., y Ceci, S. J.: «Peer-
review practices of learned journals: the
late of published arricies submirted
again», Behavioral and Brain Science,
5, 1982). Esto demuestra que la
procedencia del trabajo, la universidad



a que pertenecen los investigadores,
determina su evaluación, como saben
muy bien muchas universidades no
anglófonas.

Con frecuencia los prejuicios son
peligrosos. Basta pensar en las matanzas
provocadas por prejuicios raciales.
Como todos los fracasos de la
inteligencia, provocan daños
inevitablemente. Timothy Beneke, en su
libro Los hombres y la violación,
enumera alguna de las ideas que los
violadores tienen sobre sus víctimas:

A todas las mujeres les gusta ser
violadas.

No se puede violar a una mujer en



contra de su voluntad.
A las mujeres no hay que creerlas.
Cuando una mujer dice «no» en

realidad está diciendo «sí».

Las mujeres tienen lágrimas de
cocodrilo. Se la estaba buscando.

Las mujeres están llenas de
mensajes contradictorio, esto produce
frustración en los hombres.

Las mujeres se exhiben y tienen
poder sobre uno.

Ellas provocan, ellas se la buscan.
Ellas se ríen de uno y eso provoca

humillación.

Estas creencias sobre las mujeres



van acompañadas por otras creencias
acerca de los hombres:

La sociedad marca cómo debe ser
un hombre de verdad: debe hacer el
amor muchas veces y debe ser
agresivo con las mujeres.

Nadie va a violar a una mujer que
no lo haya provocado.

La violación es un acto de
venganza contra las mujeres que
envían mensajes contradictorios.

Un hombre tiene un impulso sexual
fuerte y es capaz de violar.



3

La superstición. Una superstición es
etimológicamente la supervivencia de
una creencia muerta, desbaratada,
injustificable, pero que sigue influyendo
en un sujeto que con frecuencia trata de
justificar, si no la creencia, al menos su
aceptación. La superstición no suele
tener el aspecto discriminador, selectivo
del prejuicio, pero coincide con él en
ser una certeza injustificada,
invulnerable a las evidencias en contra.
En muchos hoteles no existe la planta



13. No es que sus propietarios crean en
el mal fario de ese número, simplemente
piensan que es prudente eliminarlo por
si los clientes lo creen. Pero algunos
clientes que no creen en esa superstición
pueden pensar que acaso deberían
hacerlo, a la vista de la aceptación de la
creencia por el gremio hotelero, y en la
próxima ocasión negarse a estar en el
piso 13, lo que animaría a los hoteleros
escépticos a eliminar el número fatídico.
La credulidad crece como una rodante
bola de nieve. Leo una estadística
francesa. En Francia hay diez mil
astrólogos, mas de cuarenta revistas de
astrología, y el 10 por ciento de los
franceses confiesa haber acudido a



alguna de las pintorescas consultas que
desvelan el porvenir. Un dato más: el 47
por ciento de las mujeres confían más en
su horóscopo que en su pareja. Los
políticos tienen al parecer un marcado
interés por la astrología. Georges
Minois, autor de una Histoire de
¿'avenir (Fayard, París, 2000), dice que
desde Nixon a Hassan II, de Vincent
Auriol a Antoine Pinay, muchos
políticos se han interesado en las cartas
astrales. William Mackenzie King, que
fue tres veces primer ministro
canadiense, se dedicó intensamente al
espiritismo y consultó a los médiums
más famosos de Europa. Durante un
viaje a Europa se entrevistó con Hitler y



le hizo unas advertencias muy sensatas,
pero también cambiaron impresiones
sobre el mundo de los espíritus, y King
llegó a la conclusión de que Hitler era
muy devoto de su madre y que ésta le
guiaba desde ultratumba. Nancy Reagan
introdujo a los astrólogos en la Casa
Blanca. Mitterrand consultaba a
Elizabeth Teissier sobre la guerra del
Golfo y el referéndum de Maastricht. El
astrólogo Maurice Vasset asesoró, al
parecer, a De Gaulle. Algunas
consultarías utilizan los horóscopos para
seleccionar personal. La policía de
Nueva York suele consultar a una
vidente, aunque confiesa que no saben el
número de casos que ha solucionado. En



1993, la Inspección de Trabajo francesa
dictaminó que no se podía excluir a una
persona del trabajo por ser Capricornio.
Menos mal.
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El dogmatismo. El dogmatismo está
muy cercano al prejuicio y a la
superstición. Aparece cuando una
previsión queda invalidada por la
realidad, a pesar de lo cual no se
reconoce el error sino que se introducen
las variaciones adecuadas para poder
mantener la creencia previa, que es de
lo que se trata. Una actitud dogmática
queda así inmunizada contra la crítica.
Llamo inmunización a la implantación
de mecanismos de defensa contra la



evidencia o contra los argumentos
adversos. Un ejemplo: las religiones
adventistas americanas habían predicho
que Cristo descendería a la Tierra el 22
de octubre de 1844. No sucedió, pero
tras las acomodaciones pertinentes, sus
sucesores, los Testigos de Jehová,
predijeron que ocurriría en 1914.
Tampoco sucedió, pero eso no les hizo
desconfiar de sus creencias, sino sólo
posponer el hecho hasta 1975. Según
dicen los que saben de esto, por fin
ocurrió lo esperado, pero sin que nos
diéramos cuenta.

La acomodaticia plasticidad de los
prejuicios, los dogmatismos y las
supersticiones les confiere siete vidas



como los gatos. Pondré un diálogo entre
los señores X e Y como ejemplo de
alguno de sus mecanismos de
adaptación:

X: Lo malo de los judíos es que sólo
se preocupan de su propio grupo.

Y: Pero el registro de la campaña
del Fondo de Ayuda de la Ciudad
muestra que ellos son más generosos que
los no judíos.

X; Eso demuestra que siempre andan
tratando de comprar el aprecio de la
gente y de meterse en los asuntos de los
cristianos. No piensan más que en
dinero, por esa razón hay tantos
banqueros judíos.



Y: Pero un reciente estudio muestra
que el porcentaje de judíos en la banca
es mínimo y mucho menor que el
porcentaje de no judíos.

X: Por supuesto. Nunca se dejan ver.
Actúan siempre desde la sombra, con
hombres de paja. Etcétera, etcétera,
etcétera. Este proceso de
racionalización es llamativo y cercano a
comportamientos patológicos. El
prejuicio dispara un mecanismo
raciocinante, que sólo pretende reforzar
la creencia básica y eliminar la
disonancia con la nueva información. Se
mueve en un círculo autosuficiente que
se alimenta de sí mismo. Nada puede
afectarlos. Sucede como en el chiste: Un



hombre cuenta a sus amigos que su
párroco es un santo porque habla todos
los días con Dios. Los amigos
escépticos le preguntan: «¿Y tú cómo lo
sabes?» «Porque me lo ha dicho él
mismo.» «¿Y cómo sabes que no te
engaña?» «¿Cómo me iba a engañar un
hombre que habla todos los días con
Dios?»
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El fanatismo. El fanatismo incluye
todos los fracasos cognitivos, pero
añade dos elementos extremadamente
peligrosos. Una defensa de la verdad
absoluta y una llamada a la acción. El
principio básico del fanatismo es una
proposición difícilmente discutible: La
verdad merece un estatuto especial
frente a todas las doctrinas falsas. Lo
malo es que no va acompañado de una
fundamentación universal de esa verdad.
Nadie sensato duda de que la física es



más fiable que la astrología, a la vista
del trabajo minucioso y sistemático de
corroboración que desarrolla la ciencia.
Lo malo es cuando una opinión no
demostrada se considera absolutamente
verdadera. Cae entonces en un
dinamismo tiránico del concepto de
verdad. La verdad absoluta debe
practicarse o imponerse absolutamente.
El guerrero que incendió la biblioteca
de Alejandría lo tenía claro: «O los
libros que hay aquí dicen lo mismo que
el Corán, y entonces son inútiles; o
dicen otra cosa y entonces son
blasfemos. En cualquier caso merecen
ser quemados.» John Locke, el
perspicaz, denunció el círculo vicioso



del fanático: «Afirman de una doctrina
que es una revelación, porque creen
firmemente en ella; creen firmemente en
ella porque es una revelación.»

Este es el segundo peligro del
fanatismo: el paso a la acción, Voltaire
ya lo advirtió al definirlo: «Es un celo
ciego y apasionado que surge de
creencias supersticiosas y produce
hechos ridículos, injustos y crueles; y no
sólo sin vergüenza ni remordimiento de
conciencia, sino además con algo
semejante a la alegría y el consuelo. El
fanatismo no es más que la superstición
llevada a la práctica.» Calvino es un
claro ejemplo, cuando en la Defensa de
la fe verdadera escribe: «Cualquiera



que defienda la opinión de que se
comete injusticia con heréticos y
blasfemos al castigarlos se convierte
conscientemente en culpable y cómplice
del mismo crimen. Que no me vengan
con autoridades terrenas: es Dios quien
habla aquí, y se ve claramente qué es lo
que quiere salvaguardar en su iglesia
hasta el fin del mundo.»
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En todos estos casos aparece un
mismo factor de distorsión: el blindaje
contra las evidencias o contra los
argumentos adversos, que rompe el
dinamismo normal y progresivo del
conocimiento. Daniel Dennet, un
interesante filósofo americano, ha
escrito: «La libertad humana consiste
sólo en aprovechar las experiencias
pasadas para conducir el
comportamiento.» El fanatismo somete a
cautiverio a la inteligencia porque le



impide aprender.
Esta incapacidad de aprender de la

experiencia, por cierto, es un mal muy
común. Según Henry Kissínger, que sin
duda lo decía con conocimiento de
causa, los políticos al llegar al gobierno
no son capaces de aprender nada que
vaya contra sus convicciones. «Éstas
son el capital intelectual que consumirán
durante su mandato» (The Whíte House
Years, Little, Brown, Boston, 1979, p.
54).

Un módulo encapsulado adquiere
una relevancia que no merece. Las
razones de este enrocamiento pueden ser
variadas. A veces es un simple hábito
inducido por el ambiente, otras veces un



reflejo de defensa ante lo extraño, con
mucha frecuencia la incapacidad para
soportar situaciones complejas o
ambiguas. En 1944, el American fewish
Committee patrocinó una investigación
a gran escala para intentar comprender
lo que había sucedido en la Alemania
nazi y desvelar los mecanismos del
prejuicio. Intervinieron Adorno,
Horkheimer, Ackerman, Jahoda y otros
investigadores de prestigio. Llegaron a
la conclusión de que los prejuicios son
un fenómeno en que interviene la
personalidad entera. Acuñaron incluso
un nombre —a mi juicio muy
contundente— para designar la
personalidad propensa a los prejuicios:



Authoritarian personality, la
personalidad que necesita vivir bajo una
autoridad estricta. Lo menciono

porque corrobora una idea que
sostengo desde hace tiempo: mejor que
hablar de inteligencia debemos hablar
de personalidades inteligentes. O
estúpidas, claro. Las personalidades
inteligentes manejan bien la negociación
íntima. Nadie está libre de tener quistes
mentales —las manías por ejemplo—,
lo importante es que queden aislados,
sin llegar a los grandes centros vitales,
sin producir metástasis mentales. Lo
importante es no dejarles tomar el
poder.



¿Por qué estos fenómenos son un
fracaso de la inteligencia? Porque
bloquean una de las funciones de la
inteligencia, que es conocer la realidad.
Conocer no es un lujo, sino una función
vital. Necesito saber s¡ esta seta es
venenosa o comestible. Si pudiéramos
vivir en un mundo de fantasía, sería
estupendo, pero no podemos. Puedo
imaginar que soy Superman, con tal que
esa ilusión no me incite a lanzarme
desde la terraza para volar. Si lo hago,
me desilusionaré al tiempo que me
rompo la crisma.

Para ilustrar los peligrosos efectos
de estos fracasos de la inteligencia, que
condujeron a la Inquisición, a las



cruzadas, a las guerras de religión, a las
cámaras de gas, a la yihad islámica,
mencionaré un ejemplo muy cercano: la
secular ideología contra la mujer. Santo
Tomás de Aquino pontificaba: «La mujer
necesita del varón no sólo para
engendrar, como ocurre en los demás
animales, sino incluso para gobernarse,
porque el varón es más perfecto por su
razón y más fuerte en virtud» (Contra
gentes, III, 123). Que esto se dijera en
el siglo XIII estaba mal, pero que se
continuara repitiendo en el siglo XX
clama al cielo, bueno, a un cielo no
tomista. Hasta 1975, el artículo 57 de
nuestro Código Civil decía: «El marido
debe proteger a la mujer, y ésta debe



obedecer al marido.» En el preámbulo
de la ley que promulgó ese artículo se
justifica su contenido en un párrafo que
no tiene desperdicio. «Existe la potestad
de dirección, que la naturaleza, la
religión y la Historia atribuyen al
marido, dentro de un régimen en el que
se recoge fielmente la tradición católica
que ha inspirado siempre y debe inspirar
en lo sucesivo las relaciones entre los
cónyuges.»

El empecinamiento en la
discriminación llegaba a mantener
creencias sobre la mujer que hubieran
podido ser fácilmente desmontadas con
una observación de los hechos. Esto es
lo típico del dogmatismo, la superstición



y el prejuicio. La historia de las ideas
sobre la menstruación, por ejemplo,
parece la crónica de un delirio
colectivo. En la Biblia o en el
pensamiento hindú o en los penitenciales
cristianos, la menstruación caía bajo la
lógica de lo puro y de lo impuro. Era
natural, inevitable, pero impura. Se trata
de supersticiones de carácter vagamente
religioso o vagamente higiénico,
absolutamente irracionales. Pero a mí
me chocan más los prejuicios que apelan
a hechos y que, sin embargo, no tienen
fundamento en los hechos. Plinio dice en
su Historia natural: «La mujer que
menstrua agosta la cosecha, devasta los
jardines, mata las semillas, hace caer



los frutos, mata las abejas, y si toca el
vino, lo convierte en vinagre, la leche se
agria.» Todavía en 1878, un miembro de
la Asociación médica británica envió
una comunicación al British Medical
Journal en la que declaraba: «Es un
hecho indudable que la carne se
corrompe cuando la tocan las mujeres
con la regla.» Simone de Beauvoir
cuenta con mucha gracia en El segundo
sexo hasta qué punto esas creencias
sobrevivían en zonas rurales francesas:

Cualquier cocinera sabe
perfectamente que una mujer indispuesta
no puede ligar una mayonesa, ni es
posible hacerlo en su presencia. En



Anjou, recientemente, un viejo jardinero
que había almacenado la cosecha de
sidra del año escribió al propietario:
«Hay que pedir a las damas de la casa y
a las invitadas que no entren en la
bodega en determinados días del mes:
impedirían que la sidra fermentara.» Al
leer la carta la cocinera se encogió de
hombros: «Eso nunca impidió que la
sidra fermentara —dijo—, sólo es malo
para el tocino: no se puede salar tocino
delante de una mujer indispuesta, pues
se pudriría.»
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Prejuicios, dogmatismos y
supersticiones son creencias falsas, pero
al menos conscientes. Hay otras
creencias, sin embargo, implícitas, no
formuladas, que resultan peligrosas
precisamente por su inconsciencia.
Podríamos decir que son inconscientes,
aunque la expresión suene rara. Influyen
en nuestras actitudes, sentimientos,
decisiones, pero a escondidas. Ortega,
con gran perspicacia, distinguió entre
ideas y creencias. Las ideas se tienen,



las creencias se son.
Consideremos el sentimiento de

pudor. Su contenido está definido por
las costumbres y por el tiempo. No me
resisto a citar la definición que da el
inigualable Domínguez en su
Diccionario (1848): «Pudor: Especie de
reserva casta, vergüenza tímida y
honesta como de inocencia alarmada.
Modestia ruborosa pura y sin afectación,
recato, honestidad, especialmente en la
mujer, por cierto colocado en muy
resbaladizo y vidrioso declive, en harto
perículosa pendiente ocasionada a
insubsanable fracaso, a irreparable
desliz.» No tiene, por supuesto, razón.
El pudor físico es masculino y femenino,



infantil y adulto. Se funda en unas
creencias acerca de la anatomía cuyo
origen desconocemos, y que cambian de
sociedad en sociedad y de época en
época, por eso lo traigo a colación. El
pudor se refiere a lo pudendus, a lo que
no se puede mostrar, pero esta
calificación no es objetiva, sino cultural.
Las mujeres yanomami van
completamente desnudas, salvo un
cordoncito que llevan alrededor de la
cintura, sin el cual se sentirían
impúdicas. Platón consideraba que las
mujeres podían estar desnudas en el
estadio, como los hombres, pero que
estarían ridículas. Plinio da un
argumento sorprendente para demostrar



que el pudor femenino es natural: el
cuerpo de una ahogada flota boca abajo,
para ocultar sus órganos sexuales,
mientras que el de un ahogado flota boca
arriba, argumento que se repetirá hasta
el siglo xvii.

Algunas creencias influyen
poderosamente en nuestra arquitectura
personal. En especial las que se refieren
a nosotros mismos. El niño va
construyendo su propia imagen,
afirmándose como un «yo». A los quince
meses se reconoce en el espejo. Es
posible que su propia actividad, el
sentimiento de que sus propias acciones
influyen en la realidad, vaya fundando su
conciencia de ser sujeto. A los dos años



y medio se refieren a estados mentales y
posiblemente a los cuatro tienen ya una
teoría de cómo funciona la mente de las
personas. Empieza a elaborar un
autoconcepto, una serie de creencias
sobre sí mismo, que va revisando a lo
largo del tiempo. Esta idea de sí mismo
incluye una valoración, positiva o
negativa, de autoestima o de
autodesprecio, que, unida a la creencia
en la propia capacidad para enfrentarse
con los problemas, va a determinar en
gran parte su vida afectiva.

Entre esas poderosas creencias se
encuentran también los roles sociales, es
decir, los modelos de comportamiento
que se atribuyen, por ejemplo, a mujeres



y hombres, los guiones que dirigen
nuestras vidas. Tenemos en la cabeza un
modelo del mundo, que nos sirve para
interpretar la información y para evaluar
lo que nos pasa. En él se fundan nuestros
sentimientos y nuestras expectativas.
Margaret Mead

nos describió dos modelos mentales
diferentes. Uno correspondía a la tribu
de los arapesh y otro a la tribu de los
mundugumor. La gran meta de los
arapesh era que el ñame y los niños
crecieran bien. Toda su organización
social estaba dirigida a esos fines.
Creían que el mundo tenía que ser
hospitalario. Los mundugumor pensaban



lo opuesto. El mundo es un lugar
peligroso, en el que sólo se puede
sobrevivir estando continuamente en
estado de alarma, dispuesto a repeler un
ataque. Los niños eran educados en esa
agresividad que consideraban
salvadora. La organización social entera
se basaba en la sospecha, la fuerza y la
hostilidad insomne.
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Así pues, el paso desde el deseo a la
acción, a través de las evaluaciones
sentimentales, está influido por sistemas
de creencias, por modelos. Algunos
favorecen unas conductas disfuncionales
o destructivas. Me detendré brevemente
en el sistema de creencias que conduce a
la adicción a las drogas. Hay, sin duda,
algunas influencias temperamentales,
por ejemplo la necesidad de nuevas
emociones, la impulsividad, o la
incapacidad de soportar el aburrimiento.



Otras propensiones son aprendidas,
como los sentimientos de impotencia y
desvalimiento. Algunas creencias
parecen estar siempre presentes: «Yo
debería ser perfecto. Yo debería ser
poderoso. Yo siempre debería conseguir
lo que quiero. La vida debería estar
libre de dolor y no requerir ningún
esfuerzo. Soy incapaz de influir en lo
que me rodea. La droga puede darme el
poder del que carezco. El mundo es una
porquería, y yo también lo soy.»

Aaron Beck se ha esforzado por
detectar las creencias que él llama
patológicas y que yo prefiero llamar
tóxicas. Cree que todas ellas tienen unos
elementos comunes:



1) Son injerencias arbitrarias.
Llegan a conclusiones muy firmes, sin
evidencias que las apoyen. «Tengo que
ser apreciada por todos si soy buena.»
«Si no gano mucho dinero, seré un
fracasado.»

2) Usan una abstracción selectiva.
Valoran una experiencia centrándose en
un detalle específico, e ignorando otros
más relevantes. «He vuelto a llegar
tarde. No hago nada a derechas.»

3) Generalizan excesivamente.
Pasan de un caso particular a una
creencia general: «X no ha llamado por
teléfono. Nadie me querrá nunca.»

4) Magnifican o minimizan.
Aumentan la magnitud de los



acontecimientos perjudiciales y
disminuyen los que podrían
enorgullecerles. «Fue imperdonable que
se me olvidara no traerle el postre que
le gusta.» «Miro mi vida y no encuentro
ningún momento alegre.»

5) Provocan pensamientos
absolutistas y dicotómicos. Animan a
clasificar todas las experiencias en dos
categorías opuestas y absolutas,
adjudicándose la negativa: «Todo lo
hago mal», «No le importo a nadie»,
«Soy un cobarde».

Estas creencias son hábitos
contraídos que operan a escondidas
desde la memoria, produciendo graves
sesgos en la evaluación sentimental.



Ponerlas en claro y cambiarlas es el
buen camino.

Me intriga mucho el poco interés con
que se ha estudiado la «credulidad», la
facilidad excesiva para creer las cosas.
Pienso que la especie humana es crédula
por naturaleza, es decir, tiene unos
mecanismos eficaces e inconscientes
para la formación de creencias. Una
creencia es un hábito mental, algo que se
adquiere por repetición, y este
mecanismo de aprendizaje es una
herencia de nuestros primos animales.
Recuerden el perro de Pavlov. Pavlov
hacía tocar una campana poco antes de
presentar la comida al perro, y a éste
acabó haciéndosele la boca agua al oír



la campana. En términos humanos: creía
firmemente que la comida seguía a la
campana y actuaba en consecuencia.

Las creencias se imponen por
procedimientos automáticos. No puedo
creer en algo voluntariamente. Hay
mucha gente que desearía creer o dejar
de creer en una religión. No es algo que
se pueda intentar por derecho, sino
aprovechando ciertos procedimientos
que vale la pena conocer para utilizarlos
o para ponerse a salvo de ellos. El ser
humano tiende a creer en toda
información que recibe el suficiente
número de veces y por distintos caminos
que se corroboran entre sí. Este
mecanismo resulta salvador en el campo



de la experiencia. Veo una sombra y no
sé si es un oso o una roca o una ilusión
óptica. Me muevo para ver si la imagen
continúa. Me acerco. Pregunto a mi
acompañante si él la ve también. La
impresión se corrobora si oigo un
rugido, si huelo su hedor, y, si siento su
garra en mi espalda, no cabe duda: era
un oso. La permanencia de la
percepción, y la corroboración mutua de
distintos canales sensitivos, son dignas
de crédito. Son un eficaz mecanismo
para adaptarnos a la realidad.

Pero con la aparición del lenguaje
las cosas cambian. No se trata ya de
creer en lo que veo, sino en lo que me
dicen. Y esto resulta ya más azaroso,



porque el lenguaje sirve como sustituto
de la experiencia, sin ninguna garantía.
Con la palabra nació la comunicación,
pero también la mentira, y nuestra
maquinaria de formar creencias resulta
engañada con facilidad. Los medios de
comunicación favorecen ese engaño
porque pueden crear un simulacro de
realidad.

El poder siempre ha utilizado esta
debilidad anacrónica. Los mecanismos
de ejercicio del poder son permanentes
y se reducen a tres. La capacidad de
hacer daño. La capacidad de dar
premios. La capacidad de cambiar las
creencias. Haber comprendido esto
último fue una de las muestras del genio



de Napoleón, lo que le hace tan
moderno. Me detengo en este caso, no
sólo por la fascinación del personaje,
sino porque reciclaré el ejemplo en el
último capítulo. Cuidó su imagen
pública como otros cuidan una imagen
sagrada, con tenacidad y fervor.
Descubrió que la opinión popular era
todopoderosa y dedicó su talento a
modelarla o a cautivarla. Tenía que
persuadir al pueblo de la infalibilidad
de su destino. Supo crear su leyenda
gloriosa mientras estaba viviendo una
historia a veces cutre y a veces terrible.
Creó un tipo de dictador que ha sido
después abundantemente copiado: el
hombre providencial. Después de



arramblar con el poder necesitaba
legitimar lo ilegítimo. Y consiguió
convencer al pueblo francés, que en
1802 le eligió cónsul vitalicio por
abrumadora mayoría.

No quiso sólo hacer la guerra, quiso
también contarla. Destinado como jefe
del ejército de Italia, en 1797, funda un
periódico: El Correo del ejército de
Italia, y al mes siguiente, otro: Francia
vista desde el ejército de Italia. A
renglón seguido crea su propia imagen,
con toda desvergüenza: «Bonaparte
vuela como el relámpago y golpea como
el rayo. Está en todas partes, lo ve todo.
Es el enviado de la Gran Nación. Sabe
que es de esos hombres cuyo poder no



tiene más límites que su voluntad.»
Cuando parte para Egipto, no se olvida
de llevar una imprenta. Es una de sus
armas preferidas. Lanza El Correo de
Egipto. Conoce también el poder de la
prensa que al día siguiente de su golpe
de Estado reconoce: «Si suelto la brida
de la prensa, no me mantendré más de
tres días en el poder.» Ese día —el 19
Brumario— hace publicar en Le
Journal de París: «El primer guerrero
de Europa, convertido en el primer
magistrado de Francia, es el hombre
providencial que esperaba un país
agotado.» Y un año después, reforzando
el miro providencial con el mito del
superhombre, publica el siguiente



retrato: «La fuerza prodigiosa de los
órganos del Primer Cónsul le permite
dieciocho horas de trabajo diario; le
permite fijar su atención durante esas
dieciocho horas sobre un mismo asunto
o sucesivamente sobre veinte, sin que la
dificultad o la fatiga de cualquiera de
ellos entorpezca el examen de otro. Su
capacidad de organización le permite
ver más allá de todos los asuntos,
mientras trata cada uno de ellos.»

La credulidad, que es un rechazo
mecánico a toda crítica, una bobalicona
aceptación pasiva de lo que llega por
canales cualificados, es un dramático
fracaso de la inteligencia. En el otro
extremo, la desconfianza radical, el



régimen permanente de sospecha,
también lo es.
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Afortunadamente, hemos inventado
modos de evitar los fracasos cognitivos,
prejuicios, supersticiones, dogmatismos,
explicaciones disfuncionales,
credulidad. Tras una larga experiencia
de ensayos y errores, la Humanidad ha
identificado diversas maneras de usar la
inteligencia. Hay un uso racional y un
uso irracional. Ambos manejan
razonamientos, es decir, inferencias
lógicas, pero tienen metas diferentes. El
uso racional de la inteligencia busca



evidencias universales, que se pueden
compartir. En cambio, el uso irracional
de la inteligencia se encierra en su
mundo privado. A todos los efectos, el
mundo privado puede funcionar como un
módulo autónomo y blindado. Los
psiquiatras saben que hay demencias
muy razonadoras, pero que han perdido
el sentido de la realidad. No hay que
confundir razonamiento, capacidad de
hacer inferencias lógicas y que es una
facultad de la inteligencia estructural,
con uso racional de la inteligencia, que
es la utilización del razonamiento para
conocer, comprender, entenderse,
construir. Un proyecto de la inteligencia
ejecutiva.



M¡ defensa del uso racional de la
inteligencia, de la búsqueda de
evidencias intersubjetivas, comparables,
tiene un fundamento práctico. No me
embelesa el brillo de la verdad, porque
la ficción podría ser igualmente
brillante. No es verdad, como dice
Lorca, que

Un cielo grande y sin gente monta en
su globo a los pájaros.

Pero es tan bello que no me
importaría vivir en ese mundo de cuento
infantil. Lo que ocurre es que la realidad
—y su embajadora subjetiva, la verdad
— nos resultan indispensables. La razón



es necesaria para la supervivencia y la
felicidad. Le contaré una historia
conmovedora. El pensamiento del niño,
que al principio era egocéntrico e
incoherente, va progresando hacia la
lógica y la objetividad. Píaget, a pesar
de estar interesado sobre todo en los
aspectos cognitivos de la inteligencia,
admitió que era necesaria una fuerte
motivación para que el niño abandonara
sus reductos íntimos y se lanzara a la
conquista de la realidad. ¿Qué le
impulsaba a hacerlo? Lo que mueve al
niño a pasar de la evidencia privada a la
evidencia intersubjetiva no puede ser la
lógica, porque la lógica infantil es
demasiado débil para que le preocupen



las incoherencias. El impulso procede
de la necesidad de relacionarse con los
demás. La pasión por vivir con otras
personas dirige al niño hacia un modo
de inteligencia interpersonal.

Las necesidades vitales imponen una
adecuación a la realidad, una
comunicación con otros seres y una
cooperación con ellos en el plano
práctico. Todas estas cosas exigen la
configuración en la conciencia del sujeto
de un espacio objetivo, común,
interpersonal y firme. El diálogo, por
ejemplo, sólo es posible cuando puede
salirse, aunque sea fragmentariamente,
del mundo privado para acceder a la
objetividad, una tierra de nadie



utilizable por todos.
En esto consiste el uso racional de la

inteligencia, en usar toda su
operatividad transfigurada, incluido por
supuesto el razonamiento, para buscar
evidencias compartidas. El hombre
necesita conocer la realidad y
entenderse con los demás, para lo cual
tiene que abandonar el seno cómodo y
protector de las evidencias privadas, de
las creencias íntimas. Sopesar las
evidencias ajenas, criticar todas, las
propias y las extrañas, abre el camino a
la búsqueda siempre abierta de una
verdad y de unos valores más firmes,
más claros y mejor justificados. La
irracionalidad, el encastillamiento en la



opinión personal, lleva irremisiblemente
a la violencia. Popper decía: «Conviene
que combatan las ¡deas, para que no
tengan que combatir las personas.» El
uso racional de la inteligencia,
indispensable para convivir, se concreta
en dos grandes dominios de evidencias
universales: la ciencia y la ética. He
mostrado la posibilidad y necesidad de
elaborar una ética universal en Etica
para náufragos y en La lucha por la
dignidad, escrito con María de la
Válgoma. A esas obras me remito.



III. LOS
FRACASOS
AFECTIVOS
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Tradicionalmente se ha dicho que las
emociones son la principal causa de los
fracasos de la inteligencia. La pasión
ciega. La furia es una locura breve, y el
amor también. La teoría de la
inteligencia modular se ajusta muy bien
al dinamismo afectivo. La hipocondría
es un feudo de irracionalidad enquistado
en una personalidad normal. Un ataque
de nervios es como un cortocircuito. A
la vista del poder absorbente y
perturbador de las pasiones, la



ataraxia, la apatheia, la abolición del
deseo parecen condición indispensable
para el uso racional de la inteligencia.
Ya hemos visto que eso no es verdad.
Incluso un budista de estricta
observancia, que se empeña en la
abolición del deseo, está movido por el
profundísimo anhelo de eliminar el
dolor. Las emociones influyen en el
conocimiento, pero el conocimiento
influye en las emociones. Nuestra
actividad consciente emerge desde el
campo afectivo. Desde Hume hasta
Plutchik una idea recorre los tratados
sobre la afectividad: la inteligencia está
al servicio de las emociones.

Antonio Damasio, uno de los más



brillantes neurólogos de la actualidad,
ha demostrado convincentemente

que de la razón a la acción no hay
paso franco. Le haré un breve plano de
nuestra arquitectura cerebral. En el
sótano, en las profundidades del
cerebro, se encuentra el área límbica,
sede de nuestro mundo emocional. Son
estructuras evolutivamente muy antiguas
y tozudas. Forman un paleocerebro. En
cambio, la corteza cerebral, jovencísima
y pizpireta, dirige las funciones
cognitivas, lingüísticas y lógicas. En el
piso más alto de esta arquitectura —los
lóbulos frontales— habita nuestra
capacidad de hacer planes, tomar
decisiones y dirigir todo el cotarro. Esta



área tiene conexiones muy estrechas con
el área emocional. Potentes vías
neuronales enlazan el lóbulo frontal con
el lóbulo límbico. Simplificando mucho,
la razón con la emoción. Damasio
demostró que cuando se seccionan estas
vías de enlace —por ejemplo, por un
accidente o tras una intervención
quirúrgica para extirpar un tumor—,
sucede un fenómeno llamativo: el
paciente mantiene toda su capacidad
razonadora, realiza bien los tests de
inteligencia, pero es incapaz de tomar
decisiones. Se enzarza en una
interminable discusión íntima sobre los
pros y contras de cada acción, que le
inmoviliza. Steven Pinker cuenta el caso



de un muchacho que se pasaba horas
enteras en la ducha porque no acababa
de decidir si se había aclarado ya lo
suficiente. Al parecer, sin el empujón
afectivo, la razón puede agotarse en una
deliberación interminable.

En conclusión: la verdadera
inteligencia, la que termina en conducta,
es una mezcla de conocimiento y afecto.
Uno tiene que ver con datos y otro con
valores. Vivimos entre ambas cosas
inevitablemente.
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No hay, pues, una inteligencia
cognitiva y una inteligencia emocional.
Como dijo el sorprendente Aristóteles,
somos orexis noetikos o nous
orektikos. Deseos intelectualizados o
intelectos deseantes. Esta hibridación
nos permite hablar de sentimientos
inteligentes y de sentimientos estúpidos.
La moda de la inteligencia emocional —
iniciada por Peter Salovey y lanzada al
estrellato por Daniel Goleman-le
atribuía cinco competencias



fundamentales:

1) El conocimiento de las propias
emociones.

2) La capacidad de controlar las
emociones.

3) La capacidad de motivarse a sí
mismo.

4) El reconocimiento de las
emociones ajenas.

5) El control de las relaciones.

Estos autores recogen dos
venerables consejos: conócete a ti
mismo y no dejes que la pasión se
adueñe de tu alma. Según el viejo mito
platónico del auriga, la razón es el



cochero de un carro movido por
caballos díscolos y desbocados, las
pasiones. Spinoza, el pulcro judío
pulidor de lentes, es otro glorioso
antecesor de la inteligencia emocional.
Para él nuestra salvación estaba en
hacer racionales las pasiones. No me
extraña que Freud se sintiera fascinado
por esta teoría. También él pensó que el
conocimiento desactivaba las minas
personales ocultas en nuestro corazón.
Estoy, por supuesto, de acuerdo con
ellos. Las emociones se vuelven
irracionales cuando se adueñan no sólo
del corazón, sino de toda la mente
humana. Pero creo que nuestra geografía
afectiva merece una cartografía más



detallada.
La multiplicidad de experiencias

afectivas puede organizarse en tres
grupos: impulsos, sentimientos y apegos.

Le conviene recordar esta distinción
si quiere analizar su vida íntima sin
graves equivocaciones, o sea, sin
irreparables estropicios.

El nivel impulsivo incluye los
deseos, las necesidades, las tendencias,
los móviles. Abre el mundo de la
motivación, del dinamismo que nos
lleva a los valores y nos aparta de los
contravalores. «La esencia del hombre
es el deseo», afirmó Spinoza. La sed, el
hambre, el sexo, el atan de poder, la



necesidad de ser amado, la curiosidad,
pertenecen a este nivel radical. No todos
deseamos lo mismo, ni de la misma
manera.

El otro nivel es el sentimental. Los
sentimientos son el balance consciente
de nuestra situación, del modo como
están funcionando nuestros deseos o
proyectos en contacto con la realidad.
La satisfacción, la calma, la alegría nos
indican que nuestras metas se están
cumpliendo. El miedo nos dice que
nuestras expectativas están amenazadas,
la furia que están siendo bloqueadas por
algún obstáculo, contra el que nos
encrespamos, la tristeza es la
constatación de una pérdida. La



decepción o la frustración nos informan
de que nuestras esperanzas no se han
cumplido. La desesperación, de que no
se van a cumplir. La experiencia
estética, la euforia creadora, la emoción
musical, posiblemente el fervor
religioso, son sentimientos que nos
advierten de la presencia de grandes
expectativas innatas. Nos revelan que
algún gran deseo se está cumpliendo.
Por eso todas las culturas, en todo
tiempo y lugar, han inventado músicas,
poemas, pinturas o religiones.

El tercer nivel lo componen los
apegos. Son relaciones psicológicas que
enlazan profundamente a un sujeto con
otra persona o con determinado tipo de



experiencias o de objetos. El apego
infantil, los hábitos, las adicciones, los
condicionamientos, los distintos tipos de
dependencia, la costumbre, el amor, el
odio, lo que los psicoanalistas llaman
relaciones de objeto, son fenómenos de
este tipo o pueden serlo. A veces,
estamos ligados por esos apegos sin
tener constancia de ello. Al estudiar la
experiencia del duelo me encontré con
un hecho obvio pero difícil de explicar.
En matrimonios mal avenidos,
desdichados, se podría esperar que la
muerte de uno de los cónyuges sería
vivida por el otro como una liberación,
pero ocurre con frecuencia lo contrario,
que el superviviente se siente acometido



por una gran tristeza y desconcierto. Lo
que se ha roto es una relación de apego
—que no tiene nada que ver ni con el
amor ni con la felicidad—, una cierta
dependencia para vivir. Después de
protestar durante años por algún
comportamiento de su pareja, ahora lo
echa en falta. Ha perdido el sentido de
su vida que era, precisamente,
sobrevivir en una situación hostil.
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El primer fracaso de la inteligencia
afectiva puede consistir en confundir los
afectos. A mis alumnos más jóvenes, que
están en pleno alboroto emocional, solía
explicarles una lección que se titulaba:
«¿Cómo sabe alguien que está
enamorado?» La pregunta despertaba al
principio unas nerviosas risitas
adolescentes, que cesaban al percatarse
de lo difícil que era contestarla. La
primera respuesta —«eso se nota»—
caía enseguida bajo el fuego de la



crítica más elemental.
La fugitiva, de Marcel Proust,

comienza con una frase estrepitosa como
la caída de una vajilla: «¡Mademoiselle
Albertina se ha marchado!» Durante
cientos de páginas el protagonista nos ha
contado que ya no amaba a Albertina,
que sólo la soportaba por la molestia
que le producía tener que romper con
ella. «Hace un momento, analizándome,
creía que esta separación sin habernos
visto era precisamente lo que yo
deseaba, y, comparando los pobres
goces que Albertina me ofrecía con los
espléndidos deseos que me impedía
realizar, había llegado, muy sutil, a la
conclusión de que no quería volver a



verla, de que ya no la amaba. Pero
aquellas palabras —"mademoiselle
Albertina se ha marchado"— acababan
de herirme con un dolor tan grande que
no podría, pensaba, resistirlo mucho
tiempo.»

El protagonista admite que hasta un
momento antes de conocer la noticia,
«yo creía que no amaba a Albertina;
creía que lo había analizado todo
exactamente, sin olvidar nada; creía
conocer bien el fondo de mi corazón.
Pero nuestra inteligencia, por lúcida que
sea, no puede percibir los elementos que
la componen y permanecen ignorados,
en un estado volátil, hasta que un
fenómeno capaz de aislarlos les imprime



un principio de solidificación. Me había
equivocado creyendo ver claro en mi
corazón. Pero este conocimiento, que las
más finas percepciones de la
inteligencia no habían sabido darme, me
lo acababa de traer, duro, deslumbrante,
extraño, como una sal cristalizada, la
brusca reacción del dolor».

Así pues, para Proust es el dolor de
la ausencia lo que nos revela la
profundidad de nuestros afectos. Peto no
nos dice a qué afectos se refiere. En su
caso, puede tratarse de la desaparición
de un hábito, la alteración de las
costumbres establecidas, la vanidad
herida, la pérdida de una posesión, un
vago sentimiento de inseguridad,



componentes posibles del amor, pero
que resultan ambiguos porque pueden
también acompañar a otros afectos,
incluido el odio.

Hablo del amor porque es un afecto
que nos conviene analizar bien, puesto
que a partir de él tomamos decisiones de
drástica importancia. Los fracasos
amorosos son frecuentes, normalmente
dolorosos y resulta útil saber a qué se
deben. Tienen dos causas obvias: 1) No
era amor lo que sentía; 2) Era amor pero
desapareció. Ambas cosas merecen una
detenida consideración.

El amor es esencialmente un deseo y
hay tantos tipos de amor como objetos



de deseo. El dinero, la fama, un cuerpo,
una persona, los hijos, la patria, yo
mismo, Dios. Podemos definir el amor
más generoso como el deseo de la
felicidad de otra persona. Al ser un
deseo, es fácil confundirlo con otros
deseos. Cuando era adolescente leí una
novela de Stefan Zweíg titulada La
piedad peligrosa, que contaba la trágica
historia de una confusión. El deseo de
ayudar o de aliviar el dolor de otra
persona o de salvarla puede confundirse
fácilmente con el amoroso. También la
vanidad, que es un deseo excesivo de
ser elogiado, favorece las
equivocaciones. Los halagos mutuos
forman parte de toda estrategia de



cortejo. Lo que parece amor puede ser
vanidad satisfecha. También puede
confundirse la excitación amorosa con la
excitación cinegética. Conquistar es un
potente deseo, pero no específicamente
amoroso. Sirvan estos ejemplos para
ilustrar la primera causa del fracaso
amoroso: creer que era amor lo que no
lo era.

Para aclarar la segunda causa —era
amor pero se acabó-conviene volver a
la distinción entre deseo y sentimientos.
El amor es un deseo, y hay deseos con
fecha de caducidad. Por ejemplo, el
deseo de conquistar a otra persona. Una
vez saciado, desaparece
irremediablemente. Y algo semejante



sucede con el deseo sexual, cuando va a
palo seco. La habituación física
amortigua la excitación. Como decía
Tono: «El cuerpo humano son habas
contadas.» La persona en cambio es
inagotable, por eso cuando se manifiesta
a través del cuerpo puede hacerlo
también inagotable. El verdadero
erotismo es un asunto muy espiritual.

Hay otro motivo para la decadencia
del amor. Como he explicado, el
desenvolvimiento de los deseos es
evaluado por los sentimientos. Los
sentimientos no son, pues, el amor, sino
acompañantes inevitables del amor. Los
poetas, que como dijo Rilke mienten
mucho, han fomentado la confusión entre



ambos fenómenos. Me referiré al soneto
que da la definición paradigmática del
amor en castellano. El de Lope de Vega:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo, leal,
traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y
reposo mostrarse alegre, triste, humilde,
altivo, enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave, olvidar el
provecho, amar el daño;



creer que el cielo en un infierno
cabe, dar la vida y el alma a un
desengaño: esto es amor: quien lo probó
lo sabe.

No. Éstos son los variados,
contradictorios y confusos sentimientos
que pueden acompañar el periplo
amoroso, y que nos advierten de cómo
nos van las cosas. En el caso de Lope,
sospecho que mal. Es fácil predecir que
los amores eróticos se agostarán si sólo
van acompañados de sentimientos
desagradables. La inquietud, el
aburrimiento, los celos, el miedo, van
anemizando el deseo. Aunque a veces lo
van amenizando, porque, como decía



Virginia Woolf, «a la gente le gusta
sentir, sea lo que sea». Nada teme más
el ser humano que la anestesia afectiva.
Prefiere con frecuencia el infierno al
limbo. Sólo tiene que leer las cartas que
Mariana Alcofarado, la monja
portuguesa, escribe a su burlador:
«Ámame siempre, y haz padecer más a
tu pobre Mariana.» Si hay muchas
relaciones de pareja que duran,
cociéndose a luego lento o vivo en este
infiernillo emocional, es, casi siempre,
porque se han convertido en un hábito,
han establecido profundas relaciones de
apego. La adicción a una droga es
terrible, pero el síndrome de abstinencia
es peor.



Un caso especial, al que he dedicado
especial atención en el El rompecabezas
de la sexualidad, es el amor por los
hijos, con el que, según Eibl-Eibesfeldt,
aparece en el universo el frondoso árbol
del amor desprendido. Es un apego
fundamental, que no desaparece aunque
vaya acompañado de persistentes
sentimientos dolorosos.

A veces, esas vinculaciones del
hábito provocan equivocaciones
absolutamente destructivas. Voy a
transcribir un caso descrito por Walter
Riso, un terapeuta hispanoamericano,
que por su primitivismo resulta
patéticamente ilustrativo. Una de sus
pacientes le hace la siguiente



descripción de su «relación amorosa»:

Llevo doce años de novia, pero
estoy comenzando a cansarme... El
problema no es el tiempo, sino el trato
que recibo... No, él no me pega, pero me
trata muy mal... Me dice que soy fea, que
le produzco asco, sobre todo mis
dientes, que mi aliento huele a...
(llanto),... Lo siento, me da vergüenza
decirlo... que mi aliento huele a
podrido... Cuando estamos en algún
lugar público, me hace caminar adelante
para que no lo vean conmigo, porque le
da vergüenza... Cuando le llevo un
detalle, si no le gusta me grita «tonta» o
«retrasada», lo rompe o lo tira a la



basura muerto de la furia. Yo siempre
soy la que — paga. El otro día le llevé
un pedazo de torta y como le pareció
pequeño, lo tiró al piso y lo aplastó con
el pie... Yo me puse a llorar... Me insultó
y me dijo que me fuera de su casa, que si
no era capaz de comprar una mísera
torta, no era capaz de nada... Pero lo
peor es cuando estamos en la cama... A
él le fastidia que lo acaricie o lo
abrace... Ni qué hablar de los besos...
Después de satisfacerse sexualmente, se
levanta de inmediato y se va a bañar...
(llanto)... Me dice que no vaya a ser que
lo contagie de alguna enfermedad... Que
lo peor que le puede pasar es llevarse
pegado algo de mí...



La queja de la pobre mujer tiene la
intensidad de un relato de Borges.
Podemos imaginar, a partir de estas
líneas, el horror de la existencia. El
terapeuta le pregunta: «¿Por qué no lo
deja?», y ella contesta entre apenada y
esperanzada: «Es que lo amo... Pero sé
que usted me va a ayudar a
desenamorarme..., ¿no es verdad?»

Muchas creencias acerca del amor
han difundido una idea adictiva del
amor, muy poco inteligente.
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Después de un párrafo tan
espeluznante, me permitirán un
interludio ridículo, pero no trágico. La
vanidad es un deseo estúpido y con
frecuencia ruinoso. He conocido a más
hombres arruinados por la vanidad que
por la coyuntura económica. La vanidad
es «un afán excesivo y predominante de
ser admirado», dice María Moliner.
Lleva a comportamientos excesivos,
porque se basa en una torpe alteración
de la jerarquía de los marcos. El



parecer se sobrepone al ser. Dicen las
crónicas que los cortesanos de nuestros
reyes absolutos morían de melancolía
cuando eran alejados de la corte.
Morían, en realidad, de vanidad herida.
La búsqueda de cargos y dignidades
proporciona un desopilante espectáculo.
Contemplar cómo se alza el sol sobre el
horizonte es conmovedor, pero asistir al
levar del rey Sol, en el palacio de
Versares, es una ridícula glorificación
del floripondio. Era deber del jefe de
lacayos separar las cortinas del lecho
real. El rey abría el ojo. Se permitía
entonces que entraran los dignatarios
autorizados a presenciar la solemne
ceremonia. Acudían los príncipes de



sangre real, seguidos por el Chambelán
principal, el Gran Maestre del
Guardarropa y cuatro chambelanes
comunes. El rey descendía del lecho y,
después de una breve plegaria, el jefe de
lacayos derramaba sobre las manos unas
gotas de agua perfumada. El primer
chambelán le acercaba las zapatillas y el
Gran Maesrre del Guardarropa la bata.
Entonces se abría la puerta y entraba la
corte, ministros, embajadores,
mariscales. El rey se quitaba la bata,
después el camisón y se ponía la camisa,
que recibía del duque de Orleans, cuyo
rango sólo era inferior al del propio rey.
El Gran Maestre del Guardarropa,
generalmente el duque de más edad,



sostenía en sus manos las ropas usadas
del día anterior. Etcétera, etcétera,
etcétera.

El aburrimiento —el deseo de
experiencias— bajo su inocua
apariencia guarda un potencial
destructivo sorprendente. Los expertos
saben que la incapacidad para librarse
de él y para soportarlo es uno de los
fenómenos que conduce con más
frecuencia a la droga. Parece que es
también el responsable de buena parte
de los tiroteos que se producen en
Estados Unidos, el causante del
vandalismo deportivo o callejero, y de
otras acciones peligrosas. Un refrán
castellano dice: «Cuando el diablo no



tiene qué hacer, con el rabo mata
moscas.» Moscas o lo que sea. En 1973
un DC-10 volaba sobre México con el
piloto automático activado. El capitán y
el mecánico de vuelo estaban mano
sobre mano, y no debían de tener mucha
conversación. Según la caja negra, el
mecánico le preguntó al capitán si el
piloto automático respondería al tirar de
una palanca manual. Probaron a ver qué
pasaba. El aburrimiento desapareció
inmediatamente. Uno de los motores
estalló. También el desastre de
Chernóbil pudo deberse a una
manipulación no autorizada por parte de
un trabajador que posiblemente se
aburría. No se me ha ocurrido a mí. Lo



dicen Hawkes y colegas en el libro The
Worst Accident in the World (Pan,
Londres, 1986).
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Los sentimientos son sólo
experiencias que nos informan acerca de
cómo se están comportando nuestros
proyectos o deseos en su enfrentamiento
con la realidad. Dejan de cumplir su
función cuando informan sesgada o
falsamente de esta situación, cuando
exageran los miedos, toman como
agravio los regalos, disfrutan con lo que
les destruye o se sienten amenazados al
ser queridos o contentos al ser
degradados. La estructura afectiva de



una persona, lo que he llamado estilo
afectivo, puede alterar dramáticamente
el ajuste con lo real. En algunas
ocasiones este estilo afectivo es
claramente patológico y tendría que
incluirse dentro de la inteligencia
dañada. Hay una depresión y unos
miedos patológicos. Pero en otros casos
vemos que no son fruto de ningún
determinismo biológico, sino de una
deriva biográfica. La inteligencia,
nuestro gran recurso, resulta zarandeada
por sentimientos que no sabe manejar.
Nuestro estilo de sentir es depresivo,
furibundo, exaltado, melancólico,
abúlico, optimista, pesimista, amoroso,
híspido. Esto quiere decir que



respondemos de esta manera a muchas
situaciones. Son pautas sentimentales,
módulos enrocados que forman parte de
nuestra personalidad. Interpretan la
realidad. Ni mienten por completo, ni
son por completo objetivos. Fernando
Pessoa ha descrito en su poesía un modo
de sentir. Le invaden oscuras
desolaciones, entonces:

¡Qué profunda inquietud, qué desear
otras cosas, qué no países ni momentos
de vidas, qué desear tal vez otros modos
de estados de alma humedece por dentro
este instante tan lento y lejano!

Hay personalidades que parecen



poco dotadas pata la felicidad, porque
en cada bache ven un precipicio y en
cada decepción una tragedia. No tienen
ilusiones e incluso las desdeñan, como
el mismo Pessoa en el Libro del
desasosiego: «El cansancio de todas las
ilusiones... Su pérdida... La inutilidad de
tenerlas... El antecansancio de tener que
tenerlas para perderlas... La amargura
de haberlas tenido... La vergüenza
intelectual de haberlas tenido sabiendo
que tendrían tal fin.» Pessoa armó
minuciosamente la trampa donde se iba
a meter.

Otras personalidades, en cambio,
tienen una mirada aguda para percibir lo
estimulante. Basta comparar los versos



de Pessoa con los de Walt Whitman:

¡Ay, vivir un poema de nuevas
alegrías, siempre! ¡Danzar, aplaudir,
exultar, gritar, saltar, brincar, [seguir
viviendo, seguir flotando! Ser marinero
del mundo, en dirección a todos los

[puertos.
Ser un barco (mirad las velas que

extiendo al sol
[y al aire).
Un barco desbordante y raudo, lleno

de palabras
[ricas, lleno de alegrías.

Es posible que, para leerla, prefiera
la poesía de Pessoa a la de Whitman,



que agota un poco. Pero en la vida real,
no en la leída, ¿quién no prefiere la
alegría a la tristeza, la serenidad a la
angustia, el ánimo a la depresión, la
exaltación a la melancolía, el amor a la
envidia, la generosidad al odio, la
intrepidez a la medrosidad? Lo malo es
que al llegar a la edad adulta nos
encontramos con un estilo sentimental
hecho, que configura el núcleo duro de
nuestra personalidad. En una palabra,
las personas difieren en su habilidad
general para ser felices. Para algunos
autores, como Jahoda, la capacidad para
disfrutar de la vida es un criterio de
salud mental. Voy más allá y, con todas
las cautelas que ya trataré, me parece



que esa capacidad podría ser un criterio
de inteligencia. Una estructura mental
que incapacitara a una persona para
disfrutar de lo bueno que tiene, no me
parece inteligente. Está claro que hay
circunstancias trágicas que provocan una
desdicha inevitable, pero no me estoy
refiriendo a eso, sino a los casos en los
que una persona podría ser feliz y lo
desdeña. Garcilaso escribió un verso
perspicaz y miserable: «Dulce cual fruta
del cercado ajeno.» La incapacidad para
reconocer la dulzura de la fruta del
cercado propio es una estupidez. Una
muestra más de nuestra tenacidad en
amargamos la vida.
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Parece que estamos inermes ante
esos estilos afectivos, que forman, por
Aprendizaje, parte de nuestra
inteligencia computacional. «El carácter
del hombre es su destino», decía el
viejo Heráclito, y a veces no
especialmente grato. Unamuno cuenta en
Abel Sánchez la historia de un hombre
mortificado por la envidia. Vive a través
de ella. El envidioso vigila las
aventuras del envidiado, rebaja sus
méritos o, al contrario, los ensalza



desmesuradamente para tranquilizar su
conciencia. Construye alrededor de sí un
mundo especial, una narración, sesgada,
en la que codos los indicios sirven para
robustecer su creencia. Vive en su
sentimiento, identificado con él, absorto
en él sin capacidad para dar un paso
atrás y observarse. Cree que percibe
cuando en realidad interpreta. Joaquín
Monegro, el personaje de la novela de
Unamuno, arrebatado por su pasión, no
cree que sea envidia lo que siente.
Piensa que percibe objetivamente la
malignidad de sus envidiados: «Ellos se
casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mí; ellos se casaron contra



mí.»
La envidia es un estilo afectivo

intrigante. Todos podemos «envidiar» a
alguien más guapo, más poderoso, más
feliz, más gracioso. Siempre hay alguien
que nos gana en algo. ¿Por qué unas
personas experimentan envidia y muchas
otras no? ¿Por qué en algunos ese
sentimiento organiza la vida entera?
Vives decía que era hija de la soberbia y
de la pequeñez, y se percata de que es
un sentimiento vergonzoso. «Por ello
nadie se atreve a confesar que envidia a
otro; más pronto reconocería uno que
está airado o que odia o incluso que
teme, pues tales pasiones son menos
vergonzosas e inicuas.» Esto revela que,



para el mismo sujeto que lo siente, la
envidia es manifestación de una
carencia. El envidioso desearía no vivir
envenenado por ese monstruo amarillo,
pero siente una y otra vez que fracasa en
el empeño. Sin embargo, cada día
sabemos más sobre las variadas formas
en que se aprenden esos hábitos del
corazón. Muy cercanos a la envidia
están los celos, un sesgo afectivo que
oscila entre la normalidad y la
patología, como ha estudiado Castilla
del Pino.

El resentimiento es otro estilo
afectivo que suplanta la vida entera. Es
la contumacia en no olvidar un daño.
«La agresión queda presa en el fondo de



la conciencia, acaso inadvertida; allí
dentro, incuba y fermenta su acritud; se
infiltra en todo su ser; y acaba siendo la
rectora de nuestra conducta y de nuestras
menores reacciones. Este sentimiento,
que no se ha eliminado, sino que se ha
retenido e incorporado a nuestra alma,
es el resentimiento», escribió Marañón
en su obra Tiberio. La historia de un
resentimiento. Como todos los estilos
afectivos, altera la sensibilidad entera.
Hay una frase de Robespierre,
posiblemente un resentido, que no se
puede leer sin escalofrío: «Sentí, desde
muy temprano, la penosa esclavitud del
agradecimiento.» Nietzsche y Scheler
describieron el poder del resentimiento



para alterar toda la jerarquía de los
valores. «Es una autointoxicación
psíquica —define Scheler— que surge
al reprimir sistemáticamente la descarga
de ciertas emociones y afectos, los
cuales son normales y pertenecen al
fondo de la naturaleza humana (por
ejemplo, la venganza); tiene por
consecuencia ciertas propensiones
permanentes a determinadas clases de
engaños valorativos y juicios de valor
correspondientes.» Es, como la envidia
y los celos, con los que está muy
emparentado, un estilo afectivo que
conduce al fracaso vital, porque la
víctima vive una vida enajenada,
dirigida desde fuera por el agresor cuyo



daño hace pervivir irrestañablemente.
Ya dije que el fracaso de la

inteligencia se debía a que un módulo
encapsulado dirigía la conducta
implacablemente. Envidia, celos,
resentimiento son claros ejemplos.
Shakespeare comprendió a la perfección
sus mecanismos, por eso podría haber
ilustrado este libro con ejemplos
sacados de sus tragedias. Ricardo III
cuenta ¿a historia de una inteligencia
deformada por el rencor. Hada más
alzarse el telón el protagonista nos lo
explica, y su explicación es de tal
belleza que la transcribo entera:

Ya el invierno de la desventura se ha



transformado en un glorioso estío.
Nuestras temibles marchas se han
truncado en regocijados bailes. El duro
rostro del guerrero lleva pulidas las
arrugas de su frente; y ahora, en vez de
montar los caparazonados corceles, para
espantar el ánimo de los feroces
enemigos, hace ágiles cabriolas en las
habitaciones de las damas, entregándose
al deleite de un lascivo laúd. Pero yo,
que no he sido formado para estos
Traviesos deportes, ni para cortejar a un
amoroso espejo; yo, groseramente
construido y sin la majestuosa gentileza
para pavonearme ante una ninfa de
libertina desenvoltura; yo, privado de
esta bella proporción, desprovisto de



todo encanto por la pérfida Naturaleza;
deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a
medias, y eso tan imperfectamente y
fuera de la moda que los perros me
ladran cuando ante ellos me paro; yo, en
estos tiempos afeminados de paz muelle
no hallo delicia en que pasar el tiempo a
no ser espiar mi sombra al sol, y hago
glosas sobre mi propia deformidad. Y
así, ya que no puedo mostrarme como un
amante, para entretener estos bellos días
de galantería, he determinado portarme
como un villano y odiar los frívolos
placeres de estos tiempos— He urdido
complots, inducciones peligrosas,
valido de absurdas profecías, libelos y



sueños, para crear un odio mortal entre
mi hermano Clarence y el monarca.

Ricardo III es razonador y hábil,
consigue sus metas mediante cálculo y
astucia, pero su inteligencia me parece
malograda. Sólo percibe la realidad a
través de su deficiencia. Algo parecido
le ocurrió al duque de Bomarzo, que en
la segunda mitad del siglo xvi construyó
su jardín como una sistemática
deformación de la realidad. Se
encuentra en Víterbo, a unos cuantos
kilómetros de Roma, y, según lo explica
Louis Vax, «todo está pervertido,
deformado; cuerpos humanos,
arquitectura, la naturaleza misma.



Leemos en las inscripciones, que pueden
descifrarse en medio de la jungla, que se
quiso crear un bosque sagrado "que no
se pareciera a ningún otro", que no se
pareciera más que "a sí mismo"».

Escojo estos ejemplos como gran
metáfora. Un sentimiento de odio,
rencor, vergüenza, envidia puede alterar
completamente la visión de las cosas. Se
convierte en el marco de mayor
jerarquía psicológica, y ya veremos por
qué no debe serlo.
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Los estilos afectivos, que son
laboriosas construcciones biográficas,
forman parte de nuestro carácter. Son
aprendidos y, a veces, pueden ser
desaprendidos. Como más vale prevenir
que curar, trabajo en una psicología
emergente, que estudie la emergencia
de una personalidad a partir de la
fisiología, del temperamento, la
educación, el entramado social. Se trata
de una psicología evolutiva y evaluativa
que tiene como meta ayudar a la



aparición de una personalidad
inteligente, es decir, en las mejores
condiciones posibles para ser feliz, y
que tiene su prolongación en una
pedagogía de la posibilidad, de la
creación y de los recursos personales.

A un especialista en «psicología de
la personalidad» posiblemente le
resultará raro y acaso intolerable oír
hablar de la «personalidad como meta».
Para él la personalidad no está al final
sino al principio del comportamiento, es
un hecho comprobable y medible, el
conjunto de rasgos estables de una
persona, su estilo de sentir, de pensar y
de actuar. Sirve, por una parte, para
reconocer su identidad; y por otra, para



distinguirle de los demás. Forma parte
del primer piso de la personalidad, de la
personalidad estructural, computacional.
No puedo cambiarla mediante mis actos,
porque mis actos derivan de esa
personalidad.

He propuesto en todos mis libros
una teoría de la personalidad más
articulada, que me parece válida, y útil
para la vida práctica. Regresaremos una
vez más al aula. Distingo tres etapas en
la emergencia de la personalidad. A
partir de una matriz biológica se van
construyendo las otras dos, mediante
complejos procesos educativos,
madurativos y experienciales. Las tres
etapas son:



Personalidad recibida: es la matriz
personal, genéticamente condicionada.
El peculiar reparto de cartas que nos ha
correspondido al comenzar el juego de
la vida. Sus elementos principales son
las funciones intelectuales básicas, el
temperamento y el sexo.

Personalidad aprendida: es el
carácter. El conjunto de hábitos
afectivos, cognitivos y operativos
adquiridos a partir de la personalidad
base. Es lo que los clásicos llamaban
«segunda naturaleza». Sin duda son muy
estables, pero son aprendidos. Aquí hay
que situar los estilos afectivos.
Constituye, junto a la interior, la



inteligencia computacional.
Personalidad elegida: es el modo

como una persona concreta en una
situación concreta se enfrenta o acepta
su carácter y juega sus cartas. Incluye el
proyecto vital, el sistema de valores, el
modo de desarrollar ese proyecto en una
circunstancia concreta. Es obra de la
inteligencia ejecutiva.

Lo representaré en un sencillo
esquema, para que no se me pierda:

Inteligencia básica + temperamento
+ sexo = personalidad recibida

Personalidad recibida + hábitos =
personalidad aprendida (carácter)

Carácter + planes + comportamiento



= personalidad elegida

Todos nacemos con una
personalidad recibida, una matriz
personal que nos hace propensos a la
felicidad o a la desdicha. Los
psicólogos infantiles que han estudiado
el temperamento hablan de niños
difíciles o de niños con un tono
bedónico negativo. Afortunadamente no
se trata de un determinismo biográfico
irremediable. Salvo en casos
patológicos, las propensiones
temperamentales pueden cambiarse o al
menos reciclarse. A mis alumnos más
jóvenes suelo decirles que la
inteligencia humana se parece mucho al



juego de póquer. Al comenzar la partida,
al nacer, nos reparten unas cartas,
genéticas o de baraja. Hay naipes
mejores y naipes peores, y es mejor
tenerlos buenos. Pero no suele ganar el
que tiene la mejor baza, sino el que sabe
jugar mejor. Al educar la inteligencia lo
que estamos haciendo es enseñar a jugar
bien... con lo que se tiene, que muchas
veces no es mucho.

(Una nota anticipatoria: más
adelante explicaré que una de las metas
de la inteligencia social —la que nos ha
hecho inventar la enseñanza obligatoria,
la seguridad social, el sistema de
derechos— es limitar el poder del azar



y la fortuna. Es decir, intentar que el
influjo de las cartas repartidas sea el
menor posible.)



8

Los estilos afectivos son uno de los
componentes del carácter. Como todos
los hábitos, acaban formando parte de la
inteligencia computacional. Van a su
aire. Son fuente de ocurrencias,
mecanismos activos de la memoria, una
segunda naturaleza. Seleccionan
información, dirigen la experiencia,
animan a la acción o la disuaden. Pero,
atención, son aprendidos y eso nos abre
la puerta para intervenir en la
construcción de nuestra maquinaria



mental, de nuestra inteligencia
computacional.

Para saber cómo podemos ayudar a
su construcción o deconstrucción,
conviene analizar la estructura de esos
hábitos del corazón.

Tres son sus ingredientes
principales: 1) El sistema de deseos y
proyectos. 2) Las creencias sobre el
funcionamiento del mundo y sobre lo
que podemos esperar de él. 3) Las
creencias sobre uno mismo y sobre su
capacidad para enfrentarse con los
problemas. Es fácil ver que se mezclan
hábitos afectivos y hábitos cognitivos.
Así estamos hechos.

Nuestros deseos básicos se



prolongan en proyectos, que nos
permiten dirigir la acción y seducirnos
desde lejos. Por ello son uno de los
vectores dinámicos que intervienen en
nuestro balance emocional. Si he
concebido el proyecto de triunfar en el
mundo de los negocios, me sentiré
frustrado aunque haya triunfado en la
vida amorosa, por ejemplo.

El segundo factor lo componen las
creencias sobre cómo funciona el
mundo y las expectativas que podemos
tener sobre la realidad. Por debajo de
sentimientos que parecen espontáneos y
originales actúan creencias,
fundamentalmente implícitas. Hasta los
celos dependen de ellas. En las



sociedades en que el «somos» prevalece
sobre el «soy», las relaciones sexuales
promiscuas no amenazan la estructura
personal. Hupka comenta que a
principios del siglo xx los toda de la
India vivían así. No sentían celos
cuando su pareja tenía relaciones
sexuales con un miembro de su grupo,
pero los experimentaba si la mujer los
mantenía con alguien que no fuera de la
tribu.

Las creencias son protagonistas de
un «hábito sentimental» que en la
actualidad preocupa a toda persona
sensata. Me refiero a los nacionalismos.
De entrada, hay un problema
terminológico: llamamos «patriotismo»



al sentimiento que uno siente hacia su
propio país, pero podemos llamar
peyorativamente «nacionalismo» al
patriotismo que otra gente siente por el
suyo. Es un asunto educativamente
complicado, del que en este momento
sólo intento desmenuzar su estructura
psicológica. Se funda en una necesidad
básica: pertenecer a un grupo. Unas
personas lo sienten más que otras. Es el
nivel de motivación o deseo que he
mencionado como primer factor del
estilo sentimental.

A partir de ese deseo básico
comienza la intervención cognitiva. La
identificación con el grupo se ve
determinada por dos elementos. En



primer lugar, por la definición del
grupo. En segundo lugar, por las
relaciones entre el individuo y el grupo
que impone cada cultura.

La definición del grupo se inculca a
los niños como una creencia básica y me
temo que peligrosa. En primer lugar,
porque se convierte en absoluto un
criterio relativo. El niño puede aprender
a ser donostiarra, o a ser vasco, o a ser
español, o europeo, o ser humano.
¿Cómo se decide la identificación
óptima sin caer en la arbitrariedad
afectiva o en la casualidad histórica?
¿Cuál es su nación: San Sebastián,
Guipúzcoa, Euskalerría, España,
Europa, o la Tierra? Hay un segundo



problema. La psicología ha estudiado el
desarrollo del sentimiento de
vinculación nacional. A los cuatro años,
los niños ya prefieren su propio país, y
el sentimiento de orgullo patrio forma
parte de su autoestima desde muy
pronto. La identidad nacional aparece
acompañada de un prejuicio contra las
demás naciones, porque los niños
necesitan hacer diferenciaciones
tajantes, y valorar lo propio como bueno
y lo ajeno como malo es un criterio
sencillo. Todos los niños son maniqueos
sin saberlo. Otro método simplificador
consiste en reducir la percepción de los
demás grupos a un estereotipo. Las
diferencias culturales pueden llevar al



antagonismo directo por falta de un
sentimiento de humanidad compartida.
Son muchos los pueblos que se llaman a
sí mismos «los humanos», con lo que
todos los extranjeros quedan expulsados
de tal categoría.

En resumen, sobre la matriz
personal, y con la participación de
distintos tipos de creencias, cada
persona va configurando sus hábitos
afectivos, es decir, sus formas de apego,
sus estilos de motivación y sus estilos
sentimentales.

¿Y los que ya han experimentado la
consolidación de los años, esa rigidez
interior que se prolonga con la rigidez
de la situación, con el estatus



conseguido, esa especie de esqueleto
externo? ¿Deben resignarse a tan
desabrida coagulación de su destino?
Cambiar es la gran esperanza de mucha
gente, que acude en tromba a los libros
de auto-ayuda o a las consultas de
psicoterapeutas de todo pelaje, en busca
de un pequeño consuelo. ¿Es posible
cambiar? Sí, pero se trata de reconstruir
una personalidad más ¡mete desde
abajo, consiguiendo que los grandes
esquemas de regulación negocien bien
con los pequeños reinos de taifa
psicológicos. La democracia vale
incluso como recurso íntimo. Es tarea
que exige la misma paciencia que
aprender un idioma nuevo porque, en el



fondo, de eso se trata, de aprender a leer
el mundo de otra manera.



IV. LOS
LENGUAJES

FRACASADOS
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Martha y George son cultos,
irónicos, ingeniosos y casados.
Necesitan vivir /untos para dedicarse a
una minuciosa tarea de demolición
mutua. Lo cuenta Edward Albee en su
obra ¿Quién teme a Virginia Woolf?
Es una historia de inteligencias
fracasadas, consumidas por la
frustración y el resentimiento. A la
vuelta de una fiesta dada por el rector de
la universidad, padre de Martha, el
matrimonio se enzarza en un juego



despiadado, mitad esgrima y mitad
despellejamiento. Ella quiere seguir
bebiendo, mientras esperan a unos
invitados.

MARTHA: Ja, ja, ja, ja! Anda,
prepárame otra bebida..., machote.

GEORGE: (toma su vaso) Anda
que cómo le das... MARTHA:
(imitando a un bebé) La nena tiene sed.
GEORGE: ¡Por Dios!

MARTHA: (paseándose) Mira,
cariño, a beber te gano cuando me dé la
gana... ¡así que no te preocupes de mí!

GEORGE: Martha, ya hace años
que te di el premio... No queda
abominación en la que no hayas



ganado...
MARTHA: Te lo juro... sí existieses

me divorciaría de ti.
GEORGE: Vale, pero mantente en

pie, por lo menos eso... Esa gente son
invitados tuyos, y...

MARTHA: Ahora ya ni te veo... No
consigo verte desde hace años...

El lenguaje, gran sistema de
comunicación y entendimiento, se ha
convertido en letal arma de destrucción
doméstica. El 80 por ciento de las
mujeres españolas se quejan de que sus
parejas no hablan lo suficiente. En
Estados Unidos la tasa llega al 84. Es un
triste consuelo. Los lenguajes fracasados



envenenan la vida de muchas personas.
El asunto es grave porque nuestra
inteligencia es estructuralmente
lingüística y nuestro habitar también lo
es. Por eso continúo estando de acuerdo
con uno de mis maestros, el filólogo
Émile Benveniste, cuando decía: «Bien
avant de servir á communiquer, le
langage sert a vtvre.» En efecto, la
palabra sirve, sobre todo, para vivir.

Con la aparición de la palabra se
duplicó el mundo. Más aún, se duplicó
también la inteligencia humana que se
convirtió en dialogante consigo misma.
Nos pasamos la vida hablando con los
demás, pero también hablándonos. Nos
hacemos preguntas, nos recriminamos,



nos contamos nuestra propia historia,
nos damos órdenes. ¿Con quién discuto
cuando busco una excusa para irme a
jugar al billar en vez de continuar
escribiendo? Esta fractura íntima, esta
dualidad personal me obliga a estudiar
dos casos diferentes:

Fracasos al hablar con nosotros
mismos. Fracasos al hablar con los
demás.
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El lenguaje es uno de los sistemas
transversales que sirven para unificar
los módulos de nuestra inteligencia. Sus
funciones integradoras son múltiples. Es
la gran herramienta de la inteligencia
ejecutiva. Vuelve consciente lo que
sucede en la inteligencia computacional,
nos permite buscar en la memoria, hacer
planes, darnos órdenes a nosotros
mismos. En uno de los libros de
psicología más influyentes del siglo
pasado —Planes y estructura de la



conducta, de Miller, Galanter y Pribram
se lee: «Los planes voluntarios más
elaborados implican una explotación
autoconsciente del lenguaje. El habla
interior constituye el material del que
está hecha nuestra voluntad.»

Hay dos funciones lingüísticas
esenciales: transmitir información e
influir en la conducta, mediante
peticiones, preguntas, ruegos, órdenes,
amenazas, seducciones. Estas dos
funciones se realizan no sólo hacia el
exterior, sino también hacia el interior.

Al parecer, también nuestra
conciencia se teje con palabras. Éste fue
un descubrimiento sorprendente de mi
admirado Sperry, de quien ya le hablé.



Para curar epilepsias incontrolables
ensayó unas operaciones quirúrgicas que
separaban los dos hemisferios
cerebrales, seccionando el mazo de
conexiones neuronales que los unen, el
llamado cuerpo calloso. Aparentemente,
esa operación tan espectacular no
provocaba ninguna secuela a los
pacientes. Sin embargo, una observación
más detenida permitió constatar que la
información que llegaba a un hemisferio
era desconocida por el otro. La
inteligencia computacional se había
dividido, y cada una de sus mitades,
cada uno de los hemisferios, tomaba
decisiones o procesaba la información
por su cuenta. Pero ¿de cuál de las dos



«personalidades» era consciente el
sujeto? ¿Con cuál se identificaba? ¿Cuál
dirigía el comportamiento voluntario?
¿En cuál de ellas residía la inteligencia
ejecutiva? Pues en la que tenía su sede
en el hemisferio izquierdo, es decir, el
lingüístico. Para decirlo en una forma
estrepitosa: ¿Quién soy yo? El que habla
de forma ejecutiva a mí mismo. Qué lío.

El lenguaje nos permite hacernos
conscientes y adueñarnos en parte del
mecanismo cimarrón de nuestra
inteligencia computacional, que trabaja
sin cesar fuera del alcance de nuestra
conciencia, a su aire. Freud lo dijo con
una frase muy expresiva: wenn man ihn
dann notigt, seí-nem Affekt Worte zu



verkihen, la curación llega «si se le
obliga a prestar palabras a su afecto».
Lo que enferma al paciente es el
silencio. El lenguaje es lo que permite el
paso de lo inconsciente a lo consciente.
En El yo y el ello (1923), Freud escribe:
«La diferencia que hay entre las ideas
inconscientes y las preconscientes
consiste en esto: en que las primeras se
realizan en un material que sigue siendo
desconocido; mientras que las segundas
(las preconscientes) se conectan,
además, con su manifestación en
palabras.» Por eso la regla fundamental
del psicoanálisis es «dígalo en voz
alta», una frase que Freud y Jung
utilizaron en su correspondencia.



¿Es verdad lo que dice Freud? Es
cierto que una subjetividad inarticulada
proporciona un empobrecimiento vital,
una tosquedad afectiva. Hay pruebas
convincentes de la relación entre
dificultades del lenguaje y agresividad.
Un gran porcentaje de los niños que son
llevados al psicólogo por problemas de
violencia muestra problemas de lenguaje
que, en ocasiones, no habían sido
previamente detectados. Es también
verdad que los expertos descubren en
los niños impulsivos un fracaso del
habla interior para controlar la
conducta. Y es verdad que en los libros
de psiquiatría se empieza a hablar de la
alexitimia, la incapacidad de una



persona para reconocer y expresar sus
sentimientos.

Sin la ayuda del habla interna,
nuestra subjetividad permanece
inarticulada, empastada y borrosa. Nos
vemos zarandeados por emociones
innominadas que no entendemos. «No sé
lo que significa que yo esté tan triste»,
gime Heine en un poema, y le
comprendo. Necesitamos analizar
nuestros propios sentimientos
aprovechando los recursos que el
lenguaje nos proporciona. Gracias a él
podemos fijar la atención en nuestra
propia vida consciente. Es el órgano de
la reflexión. Pero hay dos fracasos de
esta lingüística subjetiva. Uno por



defecto y otro por exceso. La ausencia
de análisis introspectivo produce
inteligencias impulsivas, toscas,
imprevisibles, pero el exceso de
análisis, la rumia continuada, es
paralizante. El punto justo, en esto como
en muchas cosas, lo dictamina la acción.
Es adecuado el nivel de introspección
que mejora nuestro ajuste con la
realidad, nuestras posibilidades de ser
felices.



3

Apliquemos el zoom al fenómeno
que acabo de mencionar: nos hablamos
sin parar a nosotros mismos. «El hombre
es un diálogo íntimo», escribió Pascal.
En nuestro interior nos transmitimos
información y también nos damos
órdenes y hacemos preguntas. Da la
impresión de que el lenguaje no sirve
sólo para comunicarnos con los demás,
sino para comunicarnos con nosotros
mismos. Y esto, a mí al menos, me
resulta muy chocante. ¿Por qué lo



hacemos? Aprendemos a manejar
nuestra propia inteligencia en sociedad,
mediante el lenguaje, y así seguimos
haciéndolo toda la vida. ¿Por qué nos
hacemos preguntas a nosotros mismos?
¿No es un comportamiento expletivo e
inútil? Yo soy el que pregunta y yo soy
el que responde. ¿A qué viene este juego
de duplicidades? Daniel Dennett se ha
hecho la misma pregunta y ha supuesto
que a lo largo de la evolución el hombre
se acostumbró a pedir ayuda a su
prójimo, y en un crucial momento se
percató de que se había producido un
inesperado cortocircuito en esa relación
social. «Pidió ayuda en una
circunstancia inadecuada, cuando no



había oyentes que pudieran escuchar y
responder a su requerimiento ¡salvo él
mismo! Cuando el hombre oyó su propia
petición, la estimulación provocó la
clase de respuesta "útil" que habría
provocado la súplica de otro, y para su
delicia la criatura comprobó que había
inducido la respuesta a su propia
pregunta. Había descubierto la utilidad
de la autoestimulación cognitiva.»

Todo esto nos fuerza a admitir que la
mente «individual» es en realidad
«social», en su génesis y en su
funcionamiento. El lenguaje interior se
origina por introyección del habla
comunicativa, y de ella retiene sus
propiedades. Los signos, en su carácter



externo, son instrumentos objetivos de la
relación con otros. Un signo proferido
es ante todo un instrumento para influir
psicológicamente en la conducta, tanto si
se trata de la conducta del otro como de
la propia. El lenguaje nació en el mundo
de la vida, que es atareado y práctico.
Comenzó siendo usado para fines
sociales —la colaboración, la
advertencia, la amenaza, la enseñanza
—, y sólo más tarde se convirtió en
instrumento pata influir en uno mismo.
La intención del hablante —señala
Schlesinger— es primariamente
imperativa: pretende dirigir la
conciencia o la atención del oyente.



Al volverse interior se convierte en
instrumento interno y subjetivo de la
relación con uno mismo. Ya no estoy
dialogando con otro, sino conmigo. Y lo
hago pot medio de una herramienta
social, que imprime toda su sociabilidad
a mi actividad mental. «La conciencia»,
escriben Silvestri y Blanck, «aparece
entonces como uniforma de contacto
social con uno mismo.»
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Aquí puede aparecer otro tipo de
fracaso en mi habla interior.

El primero, no lo olvide, era la
incapacidad de volver consciente lo que
soy. Ahora me preocupan los
mecanismos lingüísticos, cuya rigidez
puede convertirlos en suicidas o
asesinos. Son rutinas infernales. La
rumia, por ejemplo. Una preocupación
desencadena un ritornello fatídico,
produce frases que se repiten una y otra
vez, en un círculo tóxico, que agota sin



avanzar. Convierten a la víctima en un
rumiante eterno, porque nunca digiere lo
rumiado. A mí me recuerda una imagen
de la infancia: las norias que sacaban
agua de mi querido Tajo. Un paciente
animal, al que soban tapar los ojos, daba
vueltas en círculo, volviendo a andar un
camino sin término y sin destino. En la
noria mental de la preocupación —y no
digamos de la noria patológica de la
obsesión—, el discurso se hace circular,
se estanca. Las enfermedades mentales
proporcionan un terrible ejemplo de
cómo la inteligencia computacional
produce esas ocurrencias aprisionadas.
Tellenbach, al describir las grandes
depresiones, comenta que no es acertado



decir que los pacientes hablan
depresivamente. Sería mejor decir que
la depresión habla por los pacientes, a
la vista del rutinario despliegue del
proceso patológico.

Nuestro hablar no es único ni
uniforme. Dentro de cada uno puede
habitar la discordia o la pluralidad. Hay
aquí un tipo de fracaso que conviene
analizar. Cada deseo, cada sentimiento,
cada actitud puede convertirse en una
voz. Hay módulos afectivos muy
locuaces. Los deseos lo son. «De la
abundancia del corazón habla la boca»,
dice el viejo proverbio. El deseo de
conquistar o el deseo de hacer daño
despiertan una locuacidad inagotable.



Hay sentimientos habladores —la
alegría, por ejemplo— y sentimientos
taciturnos —la tristeza y el
aburrimiento.

Esas voces tienden a engallarse, a
proclamar su independencia,
adquiriendo una realidad que va más
allá de las palabras. A veces consiguen
tal autonomía, que el sujeto olvida que
son creaciones de la mente. Así ocurre
en los enfermos psicóticos que sufren
alucinaciones. La patología, en
ocasiones, no es más que la exageración
de lo normal. Los alucinados interpretan
como reales ocurrencias puramente
mentales. Por ejemplo, oyen voces.
Transcribo un caso contado por Castilla



del Pino en su Teoría de la alucinación.
Un paciente cuenta lo que oye:

«Son voces de niño y de mujer y
también de personas mayores. Me dicen
que soy un buen arquitecto, me dan
ánimos. Ayer me decían: "Tú eres el
mejor arquitecto de La Coruña, tú eres
grande, tú tienes que animarte y lo
conseguirás." Pero también se meten
conmigo o me dicen por ejemplo:
"Tienes que hundir a tu familia." La voz
es chillona, metálica, la que dice que
hunda a mi familia-es una voz en off.»
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En las personas normales surge una
voz que suele tener una autonomía
igualmente poderosa. La voz de la
conciencia. ¿Quién habla en ella? Kant
hablaba de esa «asombrosa facultad» de
la conciencia moral, a la que describe
como una relación autorreferente: «Pone
al hombre por testigo contra o a favor
de sí mismo.» Freud la denominó
superego y la interpretó como una
presencia coercitiva de la voz paterna.
Batjin, desde una óptica marxista, decía



que «esa voz independientemente de
nuestra voluntad y de nuestra conciencia,
coincide con la visión, con las opiniones
y con las valoraciones de la clase a que
pertenecemos. La segunda voz es
siempre la voz del representante más
típico, ideal, de nuestra clase».
Heidegger se refirió a una dualidad
parecida: una es la voz inautèntica —
voz social, prestada, disipada en los
acontecimientos cotidianos— y otra es
la voz de la autenticidad.

Somos a la vez jueces e imputados, y
si el código que utiliza el juez es
equivocado, si esa voz imperativa, que
por otra parte es necesaria, está
equivocada, por laxitud o por dureza, el



fracaso del lenguaje va a ser profundo y
doloroso. La voz de la conciencia, que
nos avergüenza, culpabiliza, vigila,
puede convertirse en un módulo
autónomo, incapaz de rendirse a ningún
tipo de argumento o de evidencia. En
una palabra, destructivo.

He inventariado algunos fracasos de
nuestra habla íntima. El lenguaje interior
fracasa cuando no es capaz de dirigir la
conducta, o cuando se somete a módulos
expresivos —originados por creencias,
sentimientos, presiones sociales—
rígidos, encapsulados, que si llegan al
poder producen desdichas sin cuento. La
irrupción de los automatismos y la
claudicación de las instancias



liberadoras —la inteligencia ejecutiva
— explican estos fracasos, como todos
los demás. La inteligencia está a merced
de una algarabía de voces inconexas.
Los sabios hindúes que inventaron el
yoga pretendían elaborar una técnica
pata acallar esas voces ensoberbecidas.
Creían que sólo podrían mirar las cosas
con serenidad, como dijo San Juan de la
Cruz, «estando ya mi casa sosegada».
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Voy a mencionar un peculiar
mecanismo lingüístico especialmente
influyente. Normalmente vivimos y
paralelamente al vivir comentamos con
nosotros mismos lo que vivimos. Esta
crónica depende fundamentalmente del
estado de ánimo y de la actitud, que son
grandes productores de significados.
Una persona susceptible va a subtitular
todas las cosas con un comentario
ofendido. Un poeta, de comentarios
poéticos. Somos comentaristas de



nosotros mismos, y con estos
comentarios a veces nos animamos y a
veces nos destruimos. Alguna escuela de
psiquiatría está muy interesada por el
especial curriculum vitae que nos
hacemos para nosotros mismos, porque
puede ser un incordio vital. Unas
personas se contarán a sí mismas
cualquier acontecimiento como un
fracaso, o un peligro, o una culpa. La
locuaz inteligencia computacional puede
ser terrible a veces.

Algunos de estos comentarios
pueden intervenir en la conversación
explícita mediante una conversación
sumergída, apostilladora, que duplica
el diálogo de tal manera que se



intercalan dos personas que hablan y dos
que monologan a escondidas, con lo que
el entendimiento se hace imposible. Un
ejemplo que tomo de Aaron Beck:

LAURA: ¿Te quedarás en casa esta
noche? Creo que tengo gripe.

FRED: Me he comprometido a
visitar a Joe (un compañero de trabajo).

LAURA: (Si no me hace ese
pequeño favor, ¿cómo podré contar
con él cuando tenga un problema más
serio?) Nunca quieres quedarte en casa;
rara vez te pido que hagas algo.

FRED: (Si ella insiste en tenerme
en casa por algo tan pequeño, ¿qué
ocurrirá cuando suceda algo



importante, como cuando tengamos
hijos? No es razonable en absoluto. Si
tengo que someterme a cualquier
deseo de ella, no podré respirar.) Lo
lamento, pero de verdad tengo que ir.

LAURA: (No puedo confiar en él.
Debería liberarme de esta relación
mientras puedo y encontrar a alguien
en quien confiar.) Anda, si quieres ir.
Encontraré a alguien que se quede
conmigo.

Esta ocultación es un fracaso.
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El ejemplo anterior nos ha
introducido en un tipo de situación —la
amorosa— que me interesa
especialmente. Se supone que en ella la
comunicación debería ser más fácil,
pero en realidad es origen de las
incomunicaciones más dolorosas. Voy a
hablar de cuatro tipos de fracasos: el
silencio, la sumisión al automatismo del
discurso, el malentendido, la sumisión a
la mecánica del género.

1) El primer fracaso del lenguaje es



su ausencia. Dije antes que el silencio
puede ser antesala de la serenidad, pero
ahora me estoy refiriendo a la ausencia
de lenguaje. Con el silencio sucede lo
mismo que con la soledad. Puede
considerarse una situación real —no
hablar o no estar acompañado—, puede
considerarse un logro, y puede
considerarse una carencia cuando se
necesita o se espera una compañía o una
palabra, y no aparecen.

El silencio en las parejas es un
fenómeno tan constante que merecería
todo un tratado de lingüística, que, no se
lo oculto, me gustaría escribir. Hay
muchas parejas que desearían hablar,
pero a las que no se les ocurre nada.



Este bloqueo de ocurrencias, es decir,
esta resistencia que la inteligencia
computacional ofrece a nuestros deseos,
constituye un dramático fracaso. SÍ la
abundancia del corazón abre la boca, la
sequedad de corazón la cierra. Hay un
terrible poema de Jacques Prévert que
condensa esa situación:

Ha echado el café
En la taza
Ha echado la leche
En la taza de café
Ha echado el azúcar
En el café con leche
Lo ha revuelto
Con la cucharilla



Ha bebido el café con leche
Y ha dejado la taza
En el plato
Sin hablarme
Ha encendido
Un cigarrillo
Ha hecho anillos
Con el humo
Ha dejado las cenizas
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se ha levantado
Se ha puesto
El sombrero
Se ha puesto
Su impermeable



Porque llovía
Se ha marchado
Bajo la lluvia
Sin una palabra
Sin mirarme
yo he escondido
La cabeza entre mis manos
me he echado a llorar.

Las ocurrencias, como dije antes,
proceden del campo del deseo. Las
parejas taciturnas suelen volverse
locuaces cuando les acomete un deseo.
El de hacer daño, por ejemplo. La furia
y el rencor son elocuentes. O también
cuando, en sociedad, se desea causar
buena impresión. Cualquier plomo



doméstico puede entonces convenirse en
«placer de casa ajena».

Hay sentimientos que bloquean el
lenguaje— El aburrimiento es uno de
ellos. También el miedo. John Gottman,
de la Universidad de Washington, que se
ha dedicado durante treinta años a
estudiar las causas de los fracasos
matrimoniales, ha señalado cuatro
etapas en el deterioro de la
comunicación conyugal: las críticas, el
desprecio, la actitud defensiva, la
acritud evasiva. Estas dos últimas son
silenciosas.

2) El segundo fracaso es entregarse
al automatismo de un discurso. Con



mucha frecuencia, una conversación
adquiere un sesgo que no se había
previsto, que no se quería, pero que
desencadena una dinámica implacable,
que convierte a los hablantes en
contendientes, y les lleva a donde no
habían pensado ni querido llegar. Un
ejemplo sencillo. Uno de los cónyuges,
hombre o mujer, da igual, vuelve a casa:

—He tenido una reunión espantosa
con mi jefe. No hace más que quitarme
autoridad y humillarme. No lo puedo
soportar. Me está amargando la vida y
voy a terminar diciéndoselo a la cara y
perdiendo el empleo.



Esta intervención está pidiendo una
respuesta, que va a depender del estado
de ánimo de la otra persona o de una
actitud más general, cuidadosa o harta.
Voy a dar dos posibles respuestas, cada
una de las cuales desencadena
dinámicas distintas.

Respuesta A:

—Ya estás exagerando otra vez. Tu
jefe está sufriendo muchas presiones y
tiene muchos problemas encima. Tienes
que comprenderle. Seguro que no es
para tanto.

—Te digo que la ha tomado
conmigo.

—Siempre te pones en lo peor.



Tranquilízate, te sulfuras por cualquier
cosa.

—No, si al final tendré yo la culpa.
Olvídalo. No quiero ponerme de peor
humor todavía.

Respuesta B:

—No hay nada peor que tener un
jefe que no sabe serlo. ¡Qué imbécil! Si
tiene problemas que se los aguante. ¿Y
tú qué le has dicho?

—Que si tiene algo en contra mía
que me lo diga directamente. Que no
venga con puyitas e indirectas.

—¡Qué desagradable, tener que
aguantar todos los días a un tipo así!



¡Me sacan de quicio esos piojos
resucitados! ¿Por qué no le mandas a
paseo?

—Bueno, no voy a dejar que nos
amargue la vida. No vale la pena.

El comienzo de la conversación
desencadena un proceso no meditado,
que desemboca en consecuencias con
frecuencia no queridas. En la primera
respuesta tal vez sólo quisiera
tranquilizar a la otra persona, quitando
importancia al asunto. Sin duda de una
manera torpe. John Gottman, que ha
escrito un libro muy conocido titulado
What Predicts Divorce, afirma: «Puedo
predecir si una pareja se divorciará



después de observarla y escucharla
durante cinco minutos.» Es una
petulancia bastante infantil, pero que
indica la relevancia de los hechos que
comento.

3) El tercer fracaso se debe a los
malentendidos. Es la equivocación
hermenéutica. El fenómeno de la
comunicación, de la transferencia de
información, ha sido oscurecido por una
mala metáfora. Hablamos del
«contenido» de una carta o de una frase.
Esto nos hace pensar que al hablar
entregamos al oyente un paquetito con lo
que queremos decirle, igual que un
corredor entrega el testigo al corredor



siguiente. Esto es falso y peligroso. El
habla es ante todo un sistema de
inducciones y seducciones. Al hablar no
entregamos un objeto material, hecho,
perfilado, a un sujeto que tiene que
comprenderlo, es decir, cogerlo de una
vez o asimilarlo. Las metáforas de la
asimilación de conocimientos o de
informaciones es una vez más falsa. «No
has digerido su argumento», decimos. Es
como si una información fuera un
alimento que hay que tragar y asimilar.
Falso. También es confundente la
metáfora de «los canales de
comunicación», que sugieren la idea de
un trasvase de información de un
recipiente a otro. No suceden así las



cosas. Lo que hago al hablar o al
escribir es presionar para que el oyente
realice unas operaciones a mitad de
camino entre la inferencia y la
adivinación y produzca un significado
parecido al que yo deseo suscitar. El
que habla suministra una serie de pistas
o de indicios —más o menos precisos—
para que el oyente reconstruya la
intención originaria. Un escritor claro lo
consigue con facilidad, mientras un
escritor oscuro produce variadas
reconstrucciones. Esto puede ser
conveniente en poesía, pero en filosofía
y en la vida real me parece un peligro.

La equivocación hermenéutica la
describe muy bien Aaron Beck:



«Aunque las parejas piensen que hablan
el mismo lenguaje, lo que dicen y lo que
sus compañer@s oyen suelen ser cosas
muy diferentes.» Deborah Tannen, que
ha estudiado las incomprensiones en la
convivencia, escribe:

Se suele pensar que las parejas que
viven juntas y se aman llegan a
comprender los respectivos estilos
conversacionales. No obstante, la
investigación ha mostrado que la
interacción repetida no conduce
necesariamente a una mejor
comprensión. Por el contrario, puede
reforzar juicios erróneos acerca de las
intenciones de la otra persona e



incrementar las expectativas de que ésta
se comporte como antes.

El origen de muchos malentendidos
está en la ignorancia de un hecho
fundamental: que siempre interpretamos
lo que oímos. No hay una transmisión
pura y simple de un significado. ¿Qué
significa la frase; Cada día te pareces
más a tu madre? El contexto, la
intención, el retintín, los antecedentes,
nuestra actitud, dirigen la interpretación
de la frase.

Watzlawick, y toda la Escuela de
Palo Alto, ha estudiado los problemas
de la comunicación. Transcribiré el
diálogo de una pareja que lleva casada
veintiún años. El marido es un hombre



de negocios con éxito, sin duda influido
por las consignas de los gurús del
management. La mujer se queja de que
durante esos años no ha conseguido
saber lo que su marido pensaba de ella:

PSICOTERAPEUTA: ¿Así que
usted dice que no recibe de su esposo la
información que necesita para saber si
usted se está comportando bien o mal?

ESPOSA: Exactamente.
PSICOTERAPEUTA: ¿La critica

Dan cuando lo merece, quiero decir, en
forma positiva o negativa?

MARIDO: Rara vez la critico.
ESPOSA (simultáneamente): Rara

vez me critica.



PSICOTERAPEUTA: Bien, ¿cómo
sabe usted...?

ESPOSA (interrumpiéndole): El
me elogia (breve risa). Verá usted, eso
es lo más confuso... Suponga que yo
cocino algo o lo quemo, entonces él dice
que está «muy rico». Después, si hago
algo que está muy rico, entonces me dice
que está «muy, muy rico». Le dije que no
sé cuándo algo está rico, que no sé si me
critica o me elogia. Porque él cree que
al elogiarme puede hacer que yo me
supere... Él siempre me hace elogios, así
es, de modo que yo pierdo el valor del
elogio.

4) El cuarto fracaso lo producen los
mecanismos de género. Entre hombres y



mujeres de nuestra cultura hay distintas
expectativas respecto a la conversación,
lo que suele producir desajustes graves
en las parejas. Leslie Brody y Judith
Hall afirman que la mayor prontitud con
que las niñas desarrollan las habilidades
verbales las hace más diestras en la
articulación de sus sentimientos y más
expertas en el empleo de las palabras, lo
cual les permite disponer de un elenco
de recursos verbales mucho más rico.
Según estos investigadores, «los chicos
que no suelen recibir ninguna educación
que les ayude a verbalizar sus afectos,
suelen mostrar una total inconsciencia
con respecto a los estados emocionales,
tanto propios como ajenos».



A los chicos se les educa para la
autosuficiencia y a las chicas para
mantener una red de relaciones. Como
señala Deborah Tannen en Yon Just
Don't Understand, esta diferencia de
perspectiva les lleva a esperar cosas
distintas de una simple conversación, ya
que el hombre se contenta con hablar de
algo mientras que la mujer busca una
mayor conexión emocional. De hecho,
un estudio en que participaron 264
parejas ha revelado que para las
mujeres el principal motivo de
satisfacción de una relación es «que
exista una buena comunicación en la
pareja». Desde el punto de vista de la
esposa, la intimidad conlleva, entre



otras cosas, la capacidad de abordar
cuestiones muy diferentes y, en especial,
de hablar sobre la relación misma. La
mayor parte de los hombres, por el
contrario, no acierta a comprender esta
demanda y suele responder algo así
como «Yo quiero hacer cosas con mi
mujer, pero ella sólo quiere hablar».
Niños y niñas hablan de distintas cosas.
Los niños disputan. Jugar a pelearse es
divertido. Las niñas prefieren sentarse y
hablar de sus cosas.

Por último, las mujeres tienden a
discutir sus problemas como un método
para elaborarlos. Les gusta compartir
experiencias, y están más dispuestas a
las confidencias. Los hombres rehúyen



hablar sobre temas íntimos y tienden a
oír a las mujeres que discuten problemas
con ellos como si hicieran explícitas
demandas de solución en vez de buscar
un oyente solidario. Algo parecido
sucede con las preguntas. Las mujeres
parecen considerar las preguntas como
medio para mantener una conversación,
mientras que los hombres las consideran
peticiones de información.

Las diferencias culturales imponen
también mecanismos lingüísticos que
dificultan la conversación. Por ejemplo,
en 1992 hubo un escándalo político en
Japón. Se acusó al primer ministro
Noboru Takeshíta de haber recurrido a
la mafia para detener una campaña de



descrédito organizada por la oposición.
Hasta aquí nada de extraño. Lo que
resulta más difícil de comprender es que
la campaña de calumnias presentaba a
Takeshita como «un gran líder cuyo
honor e integridad no tenían par». Esto
en Occidente es un elogio. Pero en
Japón una frase demasiado elogiosa se
interpreta como un sarcasmo o una
ironía. Un despliegue excesivo de
alabanzas hacia un personaje público
sólo puede concluir en lo que en japonés
se llama homegoroshi, «matar de
elogios». En el caso de Takeshita, la
oposición estaba haciendo precisamente
eso.

Estas diferencias genéricas o



culturales en los mecanismos de
expresión o comprensión no son en sí un
fracaso. Lo son cuando el sujeto no
puede sobreponerse a ellos, cuando
queda encerrado en un automatismo
cultural o genérico encapsulado.
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El lenguaje fracasa cuando, siendo
un medio de entendimiento, lleva a la
incomprensión. La dinámica se hace
estúpida porque se vuelve rígida,
mecaniza los sistemas de utilización,
expresión e interpretación lingüística.
Una vez más la inteligencia fracasa
cuando:

La inteligencia computacional
adquiere malos hábitos (creencias
distorsionantes, mecanismos ineficaces,
sentimientos tóxicos).



La inteligencia ejecutiva adopta
malos criterios, o malos proyectos
(comprender a otra persona es un
proyecto).

La inteligencia ejecutiva es incapaz
de dirigir la inteligencia computacional.



V. EL FRACASO
DE LA

VOLUNTAD



1

He dudado si titular este capítulo
«Las derrotas de la libertad». Ya sabrán
después por qué. El sujeto fracasa por
muchas causas. Adquiere creencias
tóxicas, encapsuladas, blindadas contra
la crítica, contra los argumentos, contra
la experiencia, que le vuelven incapaz
de aprender nada. También puede
elaborar estilos afectivos que dificultan
dramáticamente su instalación en la
realidad, porque le proporcionan una
evaluación equivocada de lo que



sucede, suscitan deseos destructivos y
hacen el futuro intransitable como en la
desesperanza o el presente insufrible
como en la depresión. El campo de la
comunicación personal, de las
relaciones afectivas, produce copiosa
cosecha de derrotas. Parsimoniosamente
se va configurando una etiología del
fracaso, un repertorio de sus causas que
acabo de resumir al final del capítulo
anterior.

En éste voy a estudiar los fracasos
del yo ejecutivo, es decir, los problemas
que tradicionalmente se relacionaban
con la voluntad, concepto expulsado de
la psicología, y que ahora debemos
recuperar, pero renovado. La «vieja



voluntad» era una facultad innata. La
«nueva voluntad» son cuatro
habilidades aprendidas: inhibir el
impulso, deliberar, decidir, mantener el
esfuerzo. Cuando una de esas
habilidades no se aprende o se aprende
mal, surgen problemas de conducta.
Cuando una persona es incapaz de
adquirirlas aparecen cuatro tipos de
patología. Lo he explicado en El
misterio de la voluntad perdida, y a
este libro me remito.

La especial complejidad del tema
me obliga a dedicarle dos capítulos.
Recuerde que he distinguido, al estudiar
la inteligencia, un nivel estructural y un
nivel de uso. Una inteligencia puede ser



estructuralmente poderosa o débil. La
inteligencia estructural puede usarse
bien o mal. Un viaje puede frustrarse
porque el automóvil se estropea o
porque se confundió uno de carretera.
En este capítulo voy a estudiar los
fracasos estructurales de la voluntad, y
en el próximo el uso fracasado.
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La voluntad es la motivación
inteligentemente dirigida. A nuestra
conciencia llegan múltiples incitaciones,
deseos poderosos y, con frecuencia,
contradictorios. Quiero irme de
vacaciones y quiero no perder el
empleo. Quiero terminar el libro y
quiero irme al cine. Quiero comer y
quiero estar delgado. Lo que llamo «yo
ejecutivo» se encarga de introducir
cierto orden en esta asamblea de voces
discordantes. Su función es muy



elemental. Para explicarla no hace falta
admitir un homúnculo que dentro de
nuestra cabeza esté al cargo de los
mandos. No existe ningún auriga
platónico que conduzca el carricoche
mental. Tampoco hace falta admitir un
alma que domine el cuerpo. El concepto
de voluntad —sede de la libertad, es
decir, de comportamientos no mecánicos
— formaba parte de una arrumbada
mitología psicológica. Todo es más
sencillo. La «nueva voluntad» es eficaz
pero humilde.

Esos deseos que emergen en mi
conciencia proceden de nuestra
inteligencia sumergida, computacional,
que es una fuente permanente de



ocurrencias. Hace unos meses, mientras
escribía un libro titulado Manual del
perfecto cultivador de pensamientos,
un peculiar tratado de jardinería que le
había prometido a Jorge Herralde, se me
ocurrió la idea de redactar La
inteligencia fracasada. ¿Por qué en ese
momento? ¿Por qué con tanta
intensidad? Lo ignoro. Hay una
maduración de las ideas. Como los
delfines, nacen y se alimentan bajo las
aguas y de repente brincan al espacio
solar de la conciencia.

Prosigo. Al yo ejecutivo no se le
ocurre nada. Es solamente el gran
aduanero. Cuando está dormido, todas
las ocurrencias pasan a la acción. Así



ocurre, por ejemplo, durante una
borrachera o en los comportamientos
compulsivos. No hay mediación entre el
deseo y la acción. Pero cuando está en
su puesto, el yo ejecutivo registra
conscientemente las ocurrencias del yo
computacional y las evalúa para ver si
puede dejarlas pasar. Para cumplir esta
misión necesita, pues, dos cosas.
Procedimientos para controlar el tráfico
y criterios de evaluación. Si fuera
freudiano, que no lo soy, hablaría de
superego. Pero estoy hablando de una
sencilla estrategia, que cualquier
informático puede reconocer en su
ordenador. Cuando hay muchos
programas dispuestos, hace falta un



programa de superior nivel que
determine cuál de ellos va a entrar en
acción. En la vida humana sucede lo
mismo. Cuando hay muchas voces —en
el campo íntimo lo mismo que en el
político—, hace falta alguna instancia
que ponga orden en tanta algarabía.

Es fácil distinguir los dos aspectos
del yo ejecutivo: su modo de controlar y
su modo de evaluar. El aduanero está
vigilante o dormido, es honesto o se
deja sobornar, se impone o claudica:
éste es su aspecto controlador. Pero,
además, el aduanero actúa de acuerdo
con sus criterios de admisión, con sus
reglamentos, podríamos decir. Según



sean esos criterios —adecuados o
inadecuados, buenos o malos,
inteligentes o estúpidos— el yo
ejecutivo va a usar sus capacidades de
una u otra manera. De nada vale la
pericia del conductor si el automóvil va
en dirección equivocada.

Para aliviarle el camino, le pondré
como ejemplo de este dinamismo una
actividad fascinante: la creación
artística. El artista tiene de repente una
ocurrencia. Valéry cuenta que en el caso
de El cementerio marino fue «una
figura rítmica vacía, o llena de sílabas
vanas, que me obsesionó durante algún
tiempo». «El buen Dios — la Musa —
nos da gratuitamente el primer verso.»



Aragón escribía sus novelas a partir de
una frase que se le ocurría de manera
imprevista e imprevisible. Lo cuenta en
Je nai jamáis appris á écrire ou les
incipit. A García Márquez se le ocurre
un día una frase: «Muchos años después,
frente al pelotón de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendía había de
recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo.» Años
más tarde, recordaba: «Entonces pensé:
¿y ahora qué carajo sigue?» Lo que
seguía fue Cien años de soledad.
García Márquez da mucha importancia a
la primera frase. «Puede ser el
laboratorio para establecer muchos
elementos del estilo, de la estructura y



hasta de la longitud del libro.»
Dostoievski cuenta cómo se le ocurrió a
Raskolnikov, el protagonista de Crimen
y castigo, la idea de cometer el
asesinato, mientras estaba tomando té en
un figón: «Una extraña idea le picoteaba
el cerebro como hace el pollito con el
cascarón.» Dostoievski acierta con la
metáfora. Es siempre una sorpresa ver la
cabeza de un pollito emergiendo del
huevo. O sentir que una idea aparece en
la conciencia.

Ante esas ocurrencias —que
aparecen a miles— el yo ejecutivo
adopta una rutina muy elemental. Las
compara con su tabla de evaluación y, en
consecuencia, las bloquea o les permite



seguir adelante. Esto es lo que llamamos
«decisión». Con frecuencia, la decisión
no zanja el asunto, sino que debe
prolongarse con un proyecto de acción:
continuar la novela o cometer el
asesinato. En este caso, la inteligencia
computacional tendrá que seguir
produciendo ocurrencias para alcanzar
la meta. Unas serán buenas y otras
malas. El yo ejecutivo se encargará de
seleccionarlas. Ésta es su gran función.
Dilthey escribió: «Cuando penetramos
en la vida de un poeta vemos que hay un
incesante formar y probar íntimos, de lo
que muy poco llega a realización.»

Según T. S. Eliot, «probablemente la
mayor parte del trabajo de un autor al



componer su obra es la labor crítica, el
trabajo de construir, omitir, corregir y
probar». Valéry estaba de acuerdo: «Las
tres cuartas partes de un trabajo bien
hecho consisten en rechazar.» También
Chaikovski atribuía la mayor
importancia a la fase de evaluación,
cuando «aquello que se ha escrito en un
momento de ardor tiene que ser
examinado críticamente, mejorado,
extendido o condensado». En la ciencia
ocurre algo semejante. Gordon Gould,
inventor del láser, afirma que «hay que
ser capaz de examinar críticamente
aquello que se ha pensado y refinar las
pocas cosas que funcionan. Hay que ser
capaz de rechazar el 90 por ciento de las



ideas que se nos ocurren, sin suprimir
con ello el progreso de nuestra actividad
mental». El gran matemático Henri
Poincaré sentencia el tema: «Inventar
consiste precisamente en no construir
combinaciones inútiles, sino en construir
sólo las que pueden ser útiles, que no
son más que una ínfima minoría. Inventar
es discernir, es elegir.»

Este mismo proceso aparece
continuamente en la vida diaria. Los
rasgos básicos del yo ejecutivo son
siempre ¡guales: no se le ocurre nada,
tiene un criterio de evaluación, y sólo
puede realizar tres acciones:

Deja seguir la ocurrencia
Bloquea definitivamente la



ocurrencia
La devuelve al yo computacional

para que la mejore, la sustituya, la
complete o la anule definitivamente.

En el caso de la creación, el autor
selecciona sus ocurrencias de acuerdo
con su propio criterio, con su gusto
estético. Si éste es malo, (a obra
también lo será. Apoyándose en él
tendrá que decidir, por ejemplo, en qué
momento está acabada su obra. Picasso
fue muy consciente de la trascendencia
de esta decisión. En 1912, cuando llegó
a un acuerdo con Kahnweüer para
venderle toda su producción a precios
fijados por tamaños, la única condición
que puso es que él —Picasso— sería el



único que podría decidir si un cuadro
estaba terminado: «Vous vous remettez
h moi pour decider si un tablean est
terminé.» Cuando un artista no tiene un
buen criterio para elaborar y dirigir su
proyecto, su obra resultará mediocre.
Los pintores históricos del XIX eran tan
buenos pintores estructuralmente —por
seguir con la terminología de este libro
— como Monnet, pero éste tenía un
criterio de selección, un proyecto, más
interésame. En vez de pintar las figuras
detenidas de la historia, pintar las
aventuras de la luz.

Lo mismo ocurre en la vida común.
Si uno se equivoca en el criterio, si no
es capaz de bloquear la acción o si la



inteligencia computacional no le hace
caso, el yo ejecutivo, la voluntad,
fracasa.
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Voy a hacer una tipología apresurada
de los fracasos de la voluntad en su
función controladora. Es un cortejo
nutrido: las deficiencias del deseo, la
esclavitud de la voluntad (adicción y
miedo), la impulsividad, la
procastinación, la indecisión, la rutina,
la inconstancia y la obcecación.

1) Las deficiencias del deseo. Ya he
dicho que la voluntad es la motivación
dirigida por la inteligencia. Si no hay
impulso alguno, si no existe el deseo,



falta la materia de la voluntad, como
sucede en las grandes depresiones. Los
hermanos Goncourt anotan en su diario
un caso pertinente: «Un anciano se
sentaba en la mesa contigua en el café
Riche. El camarero, después de
anunciarle los platos, le preguntó qué
deseaba: "Deseo —dijo el viejo— tener
un deseo."» La desgana, el desánimo, el
cansancio son fenómenos de enorme
complejidad —a medio camino entre la
biología y la psicología, la normalidad y
la enfermedad— que no puedo estudiar
aquí. Hay apatías orgánicas y apatías
aprendidas. Como ejemplo de hasta qué
punto se mezclan ambos factores, tomo
de un texto de psicopatología una



relación de causas que bloquean el
deseo sexual: «Relaciones rutinarias con
la pareja. Problemas de pareja de tipo
general (discusiones, incomprensión).
Ingesta de anticonceptivos orales.
Desinterés sexual tras enfermedades
físicas graves. Efectos de fármacos o
sustancias químicas. Experiencias
sexuales traumáticas. Cansancio físico.
Estrés. Presencia de algún trastorno
sexual en el otro miembro de la pareja.»
Como se ve, una mezcla de posibles
causas biológicas o aprendidas,
personales o interpersonales.

Una peculiar deficiencia del deseo
es su volubilidad. ¿Por qué considero un
déficit la veleidad o la caprichosidad,



cuando parecen tener buena prensa? Por
la misma razón que me parece un
defecto cognitivo la incapacidad de fijar
la atención. La acción y el conocimiento
precisan de una cierta estabilidad del
deseo o de la concentración. La justa,
porque de lo contrario se transforman en
obstinación o en obsesión. Ribot dedicó
un capítulo de su libro sobre patología
de la voluntad al «reinado de los
caprichos». Es un tipo de carácter, dice,
en el cual la voluntad no se constituye, o
no lo hace más que bajo una forma
oscilante, inestable y sin eficacia. Es un
fallo estructural.

El deseo es una llamada a la acción,
por eso otra de sus deficiencias aparece



cuando existe el deseo peto no va
seguido del impulso. Hay una
instalación pasiva en el desear. Muchas
personas se consideran frustradas por no
haber conseguido satisfacer un deseo
que nunca intentaron que fuera más allá
del estado de deseo, es decir, que nunca
se articuló en un proyecto. Como aquel
que se quejaba amargamente de no haber
llegado a ser un cirujano de fama, pero
que ni siquiera había estudiado la
carrera de medicina. Rousseau se
reconocía «perezoso en el obrar, por
exceso de ardor en desear»
(Confessions, Lib.l). La palabra
«desidia», que designa un tipo de
pereza, significa etimológicamente



«pródigo en deseos».
En los libros de psiquiatría de

principios del siglo pasado se hablaba
mucho de la abulia, de la incapacidad
de actuar. Los pacientes experimentaban
deseos, pero no podían pasar a la
acción. Una vez más, la patología no
hace más que exagerar reacciones que
consideramos normales.
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La esclavitud de la voluntad.
Aparece cuando las posibilidades de
elección son limitadas drásticamente por
elementos fisiológicos o psicológicos.
Las adicciones y algunas emociones,
como el miedo, sirven de ejemplo. Ya
mencioné las adicciones al hablar de los
lazos emocionales o de los apegos.
Algunos de ellos ejercen tal influencia
que crean el espejismo de que sin ellos
no se puede sobrevivir. El término
adicción procede de una palabra inglesa



tomada en préstamo del viejo francés.
Era un término legal dramáticamente
expresivo. Significaba el poder de
disponer del cuerpo ajeno en pago de
una deuda. La droga se impone al cuerpo
y éste la obedece. Es un fenómeno
compulsivo e irreprimible del que se
siente preso el sujeto, que afirma: «No
puedo dejar de hacerlo.» No se siente
libre para inhibir esa conducta de la que
se espanta a veces. Es un caso más de la
patología del «libre arbitrio» que, según
Henri Ey, es el objeto de la psiquiatría
como especialidad médica.

Si, como sospecho, las creencias
que tenemos acerca de nuestra
capacidad para ser libres es un



componente real de nuestra capacidad
de serlo, me temo que el ámbito de las
adicciones puede crecer
indefinidamente, ya que cunde la idea de
que estamos determinados por múltiples
influencias: genéticas, sociales,
económicas, psicológicas.

Cada día se reconocen más tipos de
adicciones. Kenneth Gergen escribe:
«Hace poco fui invitado a participar en
un congreso sobre adicciones para
profesionales de la salud mental en
California. En el anuncio se leía lo
siguiente: "Cabe sostener que la
conducta adictiva es el problema social
y de salud número uno que hoy enfrenta
nuestro país. Alguno de los principales



investigadores clínicos de este campo
expondrán cuál es el 'cuadro de
situación en materia de investigación,
teoría e intervenciones clínicas para las
diversas adicciones, incluidas las
siguientes: gimnasia, religión, comida,
trabajo y vida sexual."»
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La impulsividad es la falta de
control de los impulsos. Mientras que en
la abulia había desaparecido la
capacidad de iniciar la acción, en la
impulsividad se carece de la posibilidad
de inhibirla. También en este caso cuesta
trabajo separar las conductas normales
de las patológicas, porque con
frecuencia se trata sólo de una cuestión
de grado. Este asunto es de gran
relevancia personal y social, porque
muchos autores consideran que la



impulsividad es un factor que aumenta la
probabilidad de comportamientos
delictivos, antisociales o criminales.

La psicología popular, es decir, la
interpretación que damos al
comportamiento humano en la vida
diaria, considera inexplicable una
acción que se realiza sin motivo alguno,
y ve en ello un síntoma de insania. Una
de las razones del éxito de A sangre
fría, la novela de Truman Capore, es el
malestar que produce al lector aquel
suceso cruel, innecesario e inexplicable.
La novela cuenta la historia de dos
jóvenes, Perry Smith y Dick Hickok, que
asesinaron brutalmente a un granjero y a
su familia. Lo que llamó la atención de



la prensa rué que los asesinatos, en
especial el primero, el del señor Clutter,
el granjero, parecían totalmente faltos de
motivo. Al esforzarse por explicar lo
sucedido, Perry confesó: «No quería
hacer daño a aquel hombre. Pensé que
era una buena persona. Amable. Así lo
creí hasta el momento en que le corté el
cuello.» Los psiquiatras de la Clínica
Menninger que le examinaron no
pudieron encontrar un motivo para el
crimen, aunque descubrieron
antecedentes de actos violentos. Se
limitaron a afirmar que de alguna
manera la situación había provocado la
acción.

Conviene distinguir tres fenómenos



diferentes: impulsividad, compulsión y
automatismo.

En la conducta impulsiva hay
motivación, idea directriz, conciencia
lúcida, pero falta deliberación. Se pasa
directamente al acto. La acción es
involuntaria, violenta, súbita, imperiosa,
explosiva, incoercible. No hay lucha
interna. Puede producir actos violentos
contra las personas y las cosas. La
impulsividad es un rasgo de
temperamento, es decir, de aquellas
propensiones con que el niño nace, que
se pueden fomentar o amortiguar. Se
manifiesta al menos por tres de los
siguientes síntomas: a menudo el niño
actúa antes de pensar, cambia con



excesiva frecuencia de una actividad a
otra, tiene dificultades para organizarse
en el trabajo, necesita supervisión
constantemente, con frecuencia levanta
mucho la voz en clase, le cuesta guardar
turno en los juegos o en situaciones de
grupo. El yo computacional ha tomado la
iniciativa, aprovechando que el gran
aduanero está adormilado.

Las compulsiones se diferencian de
la impulsividad porque son acciones
reflexivas y van acompañadas de luchas
internas. Fumar es una compulsión. En
muchas ocasiones los sujetos se sienten
impelidos a realizar actos que
consideran absurdos, por ejemplo
comprobar cuatro veces todas las



noches que han cerrado la puerta. Tratan
de oponer resistencia a esa conducta que
les parece estúpida, pero después de los
fracasos repetidos acaban por
someterse. Prefieren realizar el
insensato ritual antes que sufrir un
desasosiego angustioso.

Los pensamientos no deseados que
se entrometen, la insistencia de las
palabras o ideas, las reflexiones o
cadenas de pensamientos son percibidos
por la víctima como inapropiados o
carentes de sentido. La idea obsesiva es
reconocida como ajena a la
personalidad pero procedente de uno
mismo. La inteligencia computacional,
como he dicho tantas veces, funciona



con independencia del yo consciente.
Las tentativas para desechar los
pensamientos que no son bienvenidos
pueden conducir a una terrible lucha
interna, que angustia al sujeto. El padre
siente impulsos de matar a su hijo, la
persona religiosa tiene pensamientos
blasfemos. Eymieux, en su libro sobre la
obsesión y el escrúpulo, cuenta la
historia de una mujer que
periódicamente, poseída por el horror al
polvo, gastaba sesenta litros de agua de
colonia para frotar los techos de su casa.
Se pasaba la vida en lo alto de una
escalera. Decía con una ingenuidad
trágica: «Tuve un marido encantador,
unos hijos fantásticos, una salud perfecta



y una fortuna envidiable. Pero estaba el
polvo.»

Estas compulsiones son quistes
anormales dentro de personalidades
normales. Son ocurrencias que emergen
de la inteligencia computacional, del
conjunto de mecanismos mentales que
escapan a nuestra conciencia. Muchas
veces pueden mantenerse aisladas, como
manías con las que hay que bregar, pero
que no afectan seriamente a la conducta,
aunque en ocasiones se producen
metástasis mentales que acaban
adueñándose del organismo mental
entero.

Por último, en los automatismos no
hay idea consciente, son involuntarios,



sin conciencia reflexiva ni
discernimiento. Los tics, por ejemplo.
En todos estos casos —impulsividad,
compulsión, automatismo— los
impulsos que proceden de la inteligencia
computacional toman el control. Este
asunto me recuerda mis lectivas
adolescentes, cuando devoraba los
libros de Pierre Janet, de quien ya le he
hablado. Janet sostenía que en ocasiones
un sistema de ideas podía separarse de
la personalidad central y fundar una
personalidad independiente, no
conociente, que podía revelarse
mediante hipnosis. Sus ideas han sido
recientemente recogidas por los
psicólogos que estudian las



personalidades múltiples. Se ocupan de
pacientes que parecen tener dos o más
inteligencias computacionales y
ejecutivas, cada una de las cuales
funciona a su aire, lo que provoca
tremendos problemas. Al parecer, según
los expertos, el número de estos
enfermos está aumentando.
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La procastinación. Para acallar a
los puristas, me apresuro a decir que
debería decirse «procastinación», pero
en castellano suena muy mal esa
sucesión de erres. Por ello decimos, por
ejemplo, «trastocar» cuando tendríamos
que decir «trastrocar». A pesar de su
fealdad, convendría recuperar la palabra
"procastinación", tomada del inglés a
pesar de su origen latino y perdida en
los diccionarios, porque el fenómeno
que designa es frecuente entre nosotros.



Hay que recordar que significa «dejar
algo para mañana». En castellano
tenemos dos palabras vecinas:
«postergar», que significa «dejar algo
para hacerlo más tarde o después de otra
cosa a la que en el orden normal
precedería» y «diferir», que significa
«no hacer algo en el momento en que se
había pensado, sino dejarlo para más
tarde».

Son dos significados muy semejantes
al que tiene la palabra inglesa, pero no
me parecen sinónimos de ella. La
procastinación no es un simple
aplazamiento, ni es negarse a hacer una
cosa. Es, sin duda, desidia, pero una
desidia acompañada de complejas



tácticas dilatorias. El procastinador
toma la firme decisión de hacer una cosa
mañana, decisión que volverá a ser
aplazada con la misma resolución al día
siguiente. Tiene, pues, una gran fuerza de
voluntad para actuar en el futuro, pero
una débil voluntad pata el presente. Es
como si se diera a sí mismo un talón con
fecha renovable. Una complaciente voz
interior le dice que emergerá de esa
noche de prórroga transforma-do,
dotado de energías maravillosas, que
harán todo más fácil. ¿Quién puede
negar que es mejor acometer una tarea
sintiéndose pletórico de fuerzas? El
procastinador suele ser postergador
raciocinante, que se da argumentos muy



convincentes —para él— que le
aconsejan aplazar la acción. Voy a
someterle a un test de urgencia para que
compruebe si es usted un procastinador:

¿Paga frecuentemente recargos por
cheques devueltos, pagos atrasados,
recibos o contribuciones pagados fuera
de plazo?

¿Se queda demasiadas veces en la
carretera sin gasolina por esperar a
repostar en la gasolinera siguiente, con
el pretexto de que tiene, por ejemplo,
mejor iluminación?

¿Sabe que tiene que ordenar su mesa
de despacho, pero se dice que es una
operación tan importante que conviene
esperar al lunes o a las vacaciones para



acometerla con la dedicación que
merece?

Cuando, al fin, se decide a ordenar,
¿se limita a organizar los montones de
otra manera?

¿Se le acumula la correspondencia, y
toma, por vergüenza, decisiones que
dificultan todavía más su puesta al día?
Por ejemplo, lo que podía haberse
resuelto con una breve nota necesita
ahora una carta larga, que se aplaza para
el día del cumpleaños del receptor, para
así acompañarla de un regalo. Como
esta carta tampoco se escribe, decide
sustituirla por una visita en la que
entregará el regalo personalmente. Pero,
entonces, le parece lógico esperar a la



vuelta de un viaje, para tener el pretexto
de haberlo comprado en el extranjero.
Etcétera, etcétera, etcétera.

¿Le sucede con frecuencia que
aguanta molestias diarias por no arreglar
una avería, cambiar de televisor o
comprar un destornillador más grande?

¿Suele aplazar una acción porque le
falta algún pequeño requisito que en ese
momento se le antoja imprescindible?
Por ejemplo, sólo tiene un bolígrafo de
punta ñas casado s ascod ic guscsa ¡os
de paf¡ca gruesa. Y esta' convencido de
que con el de punta fina no se le ocurrirá
nada. Así que decide aplazar la
redacción de la carta hasta que consiga
el bolí apropiado.



¿Prepara el escenario de la acción
con tanta minuciosidad que ya no le
queda tiempo para ejecutarla?

¿Piensa que las cosas no hay que
hacerlas hasta que se puedan hacer
perfectas?

Rita Emmett, en su divertido libro
The Procrastinador's Handbook,
enuncia una irrefutable «Ley de
Emmett». El temor a realizar una tarea
consume más tiempo y energía que
hacer la tarea en sí. Hay que advertir
que el verdadero procastinador no dilata
su actividad porque sea dolorosa o muy
molesta. Suele ser tan sólo un poco más
molesta que la que está haciendo en ese
momento. Lo curioso es que cuando



alguien se libera de este tipo de
«adicción al día siguiente», se encuentra
realmente bien. Si una persona decide
utilizar la primera media hora de trabajo
para responder a todas las cartas,
conseguirá una envidiable tranquilidad
para el resto del día.

Hay otro asunto que facilita el dejar
las cosas para otro momento. Tiene que
ver con la percepción del tiempo. Los
postergadores suelen pensar que hacer
algo va a ocupar más tiempo de lo que
en realidad ocupa, que no vale la pena
iniciar una cosa si no se la va a terminar
de un tirón, y que poco tiempo es ningún
tiempo. Manejan el tiempo al por mayor
y no al menudeo, que es como de hecho



lo vivimos. Recuerdo que Gregorio
Marañón se consideraba un «trapero del
tiempo». En efecto, hay pequeños
retales, huecos de tiempo entre una
ocupación y otra, parecidos a esos
retales de espacio vacío que hay en las
cajas de botellas, que el procastinador
despilfarra.
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La indecisión. La decisión es un
corte, una separación, un salto.
Etimológicamente, procede de caedere,
que significa cortar. Después de la
deliberación, tengo que elegir una cosa u
otra. Este acto supone para muchas
personas un obstáculo casi insalvable.
Decimos de ellas que son irresolutas o
indecisas. En algunos casos es un
fenómeno patológico. Ya me he referido
antes a Damasio. Ha demostrado que
cuando por un accidente o tras una



operación quirúrgica para eliminar un
tumor cerebral se cortan las vías
neuronales que conectan el lóbulo
frontal con el área límbica, centro de las
emociones, el paciente mantiene todas
sus facultades mentales, entre ellas la de
razonar, pero es incapaz de tomar una
decisión. Ante cualquier problema, el
sujeto delibera sin cesar e
interminablemente hasta que un
acontecimiento externo detiene ese
proceso inútil.

La indecisión suele derivar de un
estilo afectivo acobardado, que teme
equivocarse o que teme la novedad.
Prefiere lo malo conocido a lo bueno
por conocer y si le obligan a decidir, le



condenan a un infierno. Kierkegaard
explicó que la angustia es la conciencia
de la posibilidad, y Erich Fromm dijo
algo parecido al hablar del miedo a la
libertad. La incapacidad de tomar
decisiones es, sin duda alguna, un
fracaso de la inteligencia.
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La rutina. Los hábitos son
mecanismos aprendidos que automatizan
ciertas conductas de tal modo que nos
permiten realizarlas con mayor
facilidad, perfección, y sin necesitar que
prestemos atención. Son indispensables
para toda actuación eficiente. Un
violinista no podría interpretar bien si
no tuviera perfectamente automatizada la
digitación. No se puede escribir bien en
un idioma que no se domina, es decir,
que no se ha automatizado. Sin embargo,



los hábitos pueden liberarnos, pero
también pueden esclavizarnos. Por eso
deben estar sometidos a una vigilancia
superior. Intentar resolver un problema
de manera rutinaria sólo sirve cuando
los problemas son muy elementales. El
mecanismo puede dispararse
automáticamente e intentar someter a su
acción cualquier conflicto, en lugar de
acomodarse él al conflicto. Los estudios
sobre el fracaso de los directivos
empresariales o de los políticos
atribuyen muchos de ellos a la creencia
de que lo que funcionó en un caso debe
funcionar siempre.

Esta rigidez la hemos visto aparecer
a lo largo de todo el libro como una de



las causas más frecuente de las derrotas
personales.

9

La inconstancia y la obcecación.
Algunas decisiones son puntuales: cojo
un número u otro en la lotería, voy de
vacaciones al Caribe o a Madagascar.
Se agotan en sí mismas. Peto otras
decisiones nos comprometen a proyectos
largos, en cuya realización hay que
vencer obstáculos, y que por lo tanto
exigen una renovación de la decisión,
una persistencia en el empeño. Un
fracaso de la inteligencia es cesar en el
esfuerzo antes de tiempo. Eso es la



inconstancia. ¿Cuál es su causa? Los
psicólogos hablan de la dificultad para
soportar el esfuerzo o para aplazar la
recompensa. En los bebés ya se notan
diferencias en la capacidad de atención
y de perseverancia. Se trata, pues, de
una característica temperamental, que
después se fortalece o debilita, mediante
los hábitos oportunos o, en último
término, por una sistemática decisión de
conseguirlo. Walter Mischel elaboró un
test de aplazamiento de la recompensa
para niños de cuatro años. Los niños
podían comerse un caramelo o esperar
sin comérselo a que volviera la
profesora, que les daría entonces un
premio extra. En los estudios de



seguimiento que se hicieron con los
participantes hasta que cumplieron
treinta años, se comprobó que estas
diferencias en el número de segundos
que los niños fueron capaces de esperar
para obtener los mejores premios
(aunque más tardíos) predecían los
resultados sociales y cognitivos de su
vida posterior.

En la inconstancia —eso que nos
hace dejar los planes de adelgazamiento
a las primeras de cambio— influye
también la capacidad de soportar el
esfuerzo. Se trata de un curioso
fenómeno a medio camino entre la
psicología individual y social. Las
personas aguantan la incomodidad o el



esfuerzo de muy diferentes manetas, y
las sociedades también. Las sociedades
determinan en cada momento histórico, y
por procedimientos sutiles y complejos
que no conozco del todo, el nivel de
molestia soportable. La psicología y la
medicina actuales han llamado la
atención sobre el aprendizaje del
aguante (toughness), sobre el
entrenamiento para soportar el esfuerzo
como un complejo efecto fisiológico y
psicológico, en el que intervienen el
sistema muscular, endocrino y nervioso.

La inconstancia es un fracaso, pero
también puede serlo su contrario, la
obcecación o la tozudez. No hay nadie
más voluntarioso que el demente o el



fanático, lo que nos hace pensar que la
fuerza de voluntad en abstracto no es ni
buena ni mala. Que lo bueno es una
voluntad inteligente que sepa cuándo hay
que perseverar y cuándo hay que
desistir.

Julius Kuhl, al estudiar los déficits
de la voluntad, menciona la dificultad de
cambiar de proyecto. Barbara Tuchman
cree que la persistencia en el error es
una de las causas más frecuentes de los
fracasos políticos. Una vez tomada una
decisión, les resulta muy difícil a los
políticos reconocer el error y cambiar
de opinión, lo que les fuerza a insistir
con más energía en el mismo camino. Ha
estudiado la guerra de Vietnam como un



ejemplo de este desastroso proceso.
Quienes han realizado un sacrificio

(de dinero, tiempo o esfuerzo) para
hacer algo tienden a continuar
haciéndolo a pesar de que les suponga
más pérdidas que ganancias. Es lo que
he llamado error del inversionista, del
que ya le hablé. Sutherland cuenta un
caso dramático:

Los generales son famosos por
insistir en emplear estrategias cuya
inutilidad está claramente demostrada.
En la Primera Guerra Mundial, era
evidente, aunque sólo fuera por la
batalla de Verdún, en la que se
perdieron 800.000 vidas, que, en la



guerra de trincheras, los ataques
directos no sólo estaban condenados al
fracaso, sino que suponían más pérdidas
para los atacantes que para los
defensores. Sin embargo, en la batalla
del Somme, el general Haig, que en las
primeras horas ya había perdido 57.000
hombres, siguió atacando las posiciones
alemanas, muy bien defendidas, con
nuevas y terribles pérdidas de tropas.

En este caso no era Haig el que
sufría, claro está, sino sus hombres
(Irracionalidad: el enemigo interior,
Alianza, Madrid, 1996, p. 121).

La reticencia a detener un proyecto
en que se han invertido grandes



cantidades de dinero se pone de
manifiesto en un comentario del senador
Dentón cuando pidió al Senado de
Estados Unidos que continuara con un
proyecto fluvial claramente inviable:
«No terminar un proyecto en que se han
invertido 1.100 millones de dólares
constituye un desmesurado despilfarro
del dinero de los contribuyentes.» De lo
que no se daba cuenta era de que
continuarlo suponía un derroche aún más
desmesurado.

La tozudez puede ser, pues, un gran
peligro. Por eso, hablar elogiosamente
de la «fuerza de voluntad» resulta
equívoco. Prefiero hablar del buen uso o
del uso fracasado de la voluntad, del uso



inteligente y del uso estúpido.
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De nuevo encontramos viejos
conocidos. Los fracasos de la voluntad
proceden siempre de una toma indebida
de poder. Módulos cognitivos o
afectivos, rutinas conductuales, se
imponen a un yo ejecutivo que carece,
por una parte, de la suficiente energía y,
por otra, de la flexibilidad adecuada,
siendo a veces demasiado rígido y a
veces demasiado laxo. A esto me refería
al decir que la calidad de la voluntad va
a depender de la calidad de la



inteligencia. Una persona incapaz de
controlar sus ocurrencias no puede ser
muy inteligente, pero tampoco lo será la
persona que se obstine en una idea fija o
en una meta estúpida.

No podemos fijar un modelo
universal, una voluntad de talla única,
prêt-à-porter. Hay que atender a la
peculiaridad del caso, sabiendo aplicar
los criterios adecuados. En una carretera
de cien kilómetros un margen de error
de diez centímetros es despreciable,
pero no lo es para un neurocirujano que
está operando un tumor cerebral. Una
acción fracasa cuando adopta un canon
de medida equivocado, un mal criterio
de evaluación. En ocasiones tenemos



que elegir entre dos criterios que pueden
oponerse. Lo que podemos considerar
un éxito privado puede considerarse un
fracaso desde el punto de vista de la
inteligencia social. Enriquecerse
esquilmando los bosques de Brasil es un
triunfo para el protagonista, pero es un
fracaso para la sociedad. El principio
de la jerarquía de los marcos va a entrar
en juego, obligándonos a elegir. De este
problema tratará el capítulo siguiente.



VI. LA
ELECCIÓN DE

LAS METAS
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El 14 de enero de 1913, Kafka
escribe:

En cierta ocasión me dijiste que te
gustaría estar sentada a mi lado mientras
yo escribía. Pero imagínate, entonces no
podría escribir, me resultaría del todo
imposible hacerlo. Toda soledad al
escribir es poca, todo silencio al
escribir es poco, incluso la noche es
demasiado poca noche. Y así, todo
tiempo del que se dispone es poco; pues
los senderos son largos y uno se pierde



con facilidad; en ocasiones uno incluso
llega a tener miedo, y sin obligación ni
atracción siente ganas de regresar
corriendo (unas ganas que más tarde
siempre se castigan duramente). ¡Qué
ocurriría entonces si de improviso uno
recibiera un beso de la más querida
boca!

Kafka cree que su vocación de
escritor es incompatible con una vida
amorosa, que, por otra parte, anhela.

Impulsados por nuestros deseos y
necesidades, tenemos que organizar
planes de vida, y de esta operación
dependen en gran medida nuestros éxitos
o fracasos vitales. Es preciso
seleccionar entre planes contradictorios



(la con traducción que veía Kafka entre
escribir y convivir con otra persona),
organizar planes simultáneos
(comparitibilizar la vida laboral y
familiar, por ejemplo), o realizar planes
compartidos (un amor, un trabajo, una
acción política).

Nos enfrentamos continuamente con
tres problemas: No sé que hacer. Sé lo
que quiero hacer, pero no sé cómo. Sé
cómo, pero no me atrevo. Todos tenemos
un proyecto inevitable e inevitablemente
vago: queremos ser felices. Lo que no
sabemos es mediante qué proyectos
podemos concretar esa aspiración
difusa. La elección de metas es una de
las más delicadas operaciones de la



inteligencia. Últimamente los psicólogos
evolutivos han estudiado
minuciosamente el modo en que los
adolescentes eligen su carrera. Ginzberg
ha elaborado una teoría: niños y
adolescentes atraviesan tres etapas de
selección: la etapa de la fantasía, la
etapa de los ensayos, la etapa realista.
Esta última señala la madurez, pero
¿cómo alcanzarla?

Muchos fracasos llegan porque las
metas que emprendemos son imposibles
en sí o imposibles para nosotros. No se
puede ser omnipotente, ni hacer una
tortilla sin romper los huevos. Sartre
creía que era imposible mantener las
manos limpias ante la injusticia. Camus



contó en La peste la historia de un
escritor que fracasó porque quería
conseguir la frase perfecta. AI morir se
encontró un baúl lleno de variaciones.
La frase, mil veces escrita y mil veces
rechazada, decía en una de sus
versiones: «En una hermosa mañana del
mes de mayo, una elegante amazona
recorría en una soberbia jaca alazana las
avenidas floridas del bosque de
Bolonia.» El insatisfecho autor explica
así lo que piensa de la frase: «Esto no es
más que una aproximación. Cuando mi
frase tenga el movimiento mismo de este
paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres,
entonces el resto será más fácil y sobre
todo la ilusión será tal desde el



principio que hará posible que digan:
Hay que quitarse el sombrero.»

Binswanger nos cuenta el caso de
una mujer atormentada por la
persecución sin tregua de metas
inalcanzables. De pequeña se pasaba
horas llorando cuando no podía superar
a todas sus compañeras en lo que
estuviera haciendo, pero ni siquiera sus
éxitos representaban para ella ninguna
satisfacción, puesto que sus miras
estaban en conseguir unos logros tan
magníficos que aseguraran su fama a
perpetuidad. Viviendo bajo el lema «O
César o nada», consideraba sus éxitos
fracasos deprimentes. No sólo era cruel
con ella misma, sino que constantemente



juzgaba con dureza a todos los demás,
aplicándoles esos mismos criterios
extraordinarios. Cuando su paralizante
desesperación empezó a destruir su
eficacia, se vio profundamente asaltada
por un sentido de inutilidad y de falta de
valor. Sólo la muerte podía aliviaría de
su tormento, y la buscó con repetidos
intentos de suicidio.

A veces, una meta posible en sí
resulta imposible para una persona. En
El motín del Caine, Humphrey Bogart
representó el fracaso de un hombre que
quiere mandar pero no sabe hacerlo.
Después de muchos años de trabajo
burocrático, le nombran comandante de
un barco de guerra. Se cumple así su



gran anhelo, mandar, pero el cargo da el
poder, no la perspicacia. Incapaz de
distinguir lo trivial y lo importante, de
comprender las motivaciones humanas,
se enreda dando órdenes desatinadas,
ignora cuándo ser rígido y cuándo ser
flexible, y acaba provocando un motín
por su obsesión en descubrir quién se ha
comido un tarro de fresas sustraído de la
bodega del barco. Calibrar de lo que
somos o no somos capaces es tarea
delicada. Si la meta es demasiado alta,
la posibilidad de fracasar es muy alta
también. Si es demasiado baja, muchas
posibilidades del sujeto dejarán de
desarrollarse.

Emprender metas que son



contradictorias, aunque no lo parezcan,
produce inevitables fracasos. Los
físicos saben que no se puede medir a la
vez la velocidad y la posición de una
partícula elemental, porque fijar su
posición altera su trayectoria. Los
teólogos no acertaban a saber cómo
Dios podía ser absolutamente justo y
absolutamente misericordioso. Muchos
padres proporcionan a sus hijos metas
contradictorias: quieren que sean al
mismo tiempo egoístas y justos, palomas
y halcones, y esa hibridación resulta
difícil. García Márquez tuvo que
cambiar de planes cuando ya tenía casi
escrita una primera versión de El otoño
del patriarca, porque se había



empeñado en que fuera una narración
impersonal escrita en primera persona,
lo que resultaba contradictorio. A
Miller, Galanter y Pribram, de quienes
ya le he hablado, autores de Planes y
estructura de la conducta, les
sorprendió la frecuencia con que la
gente emprende planes contradictorios
sin darse cuenta de que lo son. «Parece
que esa persona se está frustrando
deliberadamente a sí misma, pero no
puede descubrir por qué. Sabe que hay
algo erróneo, pero no puede descubrir
de qué se trata.» Los dos planes quizás
estén mutuamente aislados, de forma que
esa persona nunca tenga ocasión de
contrastar uno con el otro. En los casos



más serios, podemos encontrarnos con
un fenómeno de «doble personalidad».

La Escuela de Palo Alto ha
estudiado el fenómeno de las situaciones
paradójicas o de los dobles vínculos.
Por ejemplo, cuando una madre ordena a
su hija: «Tienes que ser más
espontánea», la espontaneidad exigida
conduce inevitablemente a una situación
paradójica en la que el mero hecho de
plantear la exigencia hace imposible su
cumplimiento espontáneo. Algo
parecido sucede en un nivel político
cuando se pretende imponer por la
fuerza una democracia. Se están
utilizando simultáneamente dos criterios
distintos: la fuerza y la democracia.



Peter Schmid estudió en los años sesenta
las paradojas de las relaciones entre
Japón y Estados Unidos. Japón se
encontraba indeciso entre dos metas que
se excluían mutuamente: seguridad y
renuncia al poder. Escribió:

El poder, como reza la conocida
frase, es malo; por unto, renuncio al
poder, no del todo, pero sí hasta donde
me es posible. Un amigo me protege. Es
poderoso... y por tanto es malo. Por eso
le desprecio, le odio y, sin embargo,
tengo que tenderle la mano. Soy débil,
porque quiero ser bueno... por eso mi
amigo malo tiene poder sobre mí.
Condeno lo que él hace como poderoso,



pero tiemblo ante la posibilidad de que
se derrumbe. Porque si se derrumba mi
protector, como sería justo, porque es
malo, caeré yo también, que soy bueno.

Necesitamos saber si nuestras metas
son contradictorias, para no fracasar. En
el mundo actual hay un debate abierto
acerca de si la globalización es
compatible con la justicia, o si el estado
del bienestar es compatible con la
eficacia económica. Muchos pensadores
liberales de la última hornada
consideran que el sistema de derechos
humanos es contradictorio porque para
implantarse exige un Estado
intervencionista y poderoso, que era



precisamente de lo que quería liberarnos
el sistema de derechos humanos. Es fácil
ver lo que arriesgamos en estos debates.
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El problema de coordinar meras con
otras personas es, sin duda, el más
trascendental, el más difícil de resolver
y, por ende, el que causa más
frustraciones. Un caso paradigmático
son las relaciones de pareja y, en
general, las familiares. Las metas
personales pueden unificarse, al menos
teóricamente, cuando se tiene una meta
común. Así se organizan, por ejemplo,
las empresas. La empresa como
organización tiene sus propias metas:



producir bienes y ganar dinero. Esta
meta compartida dirige la vida de la
compañía sin ambigüedad alguna.
Cualquier estudioso de los movimientos
sociales sabe que hace falta un proyecto
o una meta común para unificar la
energía de los individuos. Como dice el
protagonista de Ciudadela, de Saint-
Exupéry, un libro lleno de
contradicciones y paradojas: «Así me
hablaba mi padre: "Fuérzalos a construir
una torre y los transformarás en
hermanos. Pero si quieres que se odien,
arrójales un poco de comida."» Para
movilizar a la sociedad no hay nada
como despertar el odio o el miedo,
porque ambos sentimientos proponen



metas muy claras: destrozar al enemigo
o ponerse a salvo.

Las relaciones de pareja pueden
interpretarse según diversos modelos:
sometimiento de un plan vital al plan de
la otra persona, coordinación de dos
planes privados, o subordinación de
ambos a una meta común. La sumisión
ha sido el modelo de la sociedad
patriarcal. Con frecuencia se solapaba
con el modelo de la subordinación de
ambos a una meta común —la familia,
por ejemplo—, a la que se consideraba
una realidad superior, que había que
defender incluso contra alguno de sus
miembros. El dicho antiguo «los hijos
unen mucho» no anunciaba la aparición



de una primavera afectiva, sino de una
meta unificada. La familia resultó muy
estable mientras fue una institución
económica necesaria para la
supervivencia. Había una imperiosa
meta común. En las sociedades pobres
los solteros no sobreviven. Cuando la
situación económica cambia, los fines
afectivos de la familia ocupan el primer
plano, aparecen mayores expectativas y,
al mismo tiempo, mayores posibilidades
de fracasar. En la actualidad se va
imponiendo un modelo puramente
contractual, en el que sólo hay dos
voluntades que negocian entre sí al
mismo nivel, y que pueden negociar la
unión o la separación, procurando



mantener a salvo la independencia por si
acaso. Posiblemente haya aquí un
problema de metas contradictorias. No
se puede nadar y guardar la ropa. El
miedo a un fracaso en las relaciones de
pareja hace que cada uno de sus
miembros invierta poco en ella, se
vuelva reservón, manteniendo su
posibilidad de retirada. El posible
divorcio está tan presente desde el
comienzo que les fuerza a prepararse
para él, con lo que aumenta la
posibilidad de que realmente ocurra. Es
un caso más de profecía que se cumple
por el hecho de enunciarla.

La civilización occidental ha
glorificado tanto las metas personales



que ha llevado a la quiebra a todas las
metas compartidas. Cuando observamos
este fenómeno con detenimiento vemos
que encierra una inevitable paradoja. Un
proyecto común —proteger la dignidad
de las personas— conduce a la defensa
de los derechos individuales, lo que en
muchos casos se interpreta como una
valoración exclusiva de los proyectos
privados. «No podemos ponernos de
acuerdo en la idea de felicidad» es un
dogma, bastante tonto, de la filosofía
liberal, que mientras lo dice está
luchando por una meta común:
liberarnos de la tiranía del Estado para
que podamos poner en práctica nuestra
idea de felicidad. Un proyecto



compartido, como es el de vivir con
derechos, ha dado lugar a un modo
individualista de vivir que aniquila el
proyecto común.

Como dice Ulrich Beck, «las
instituciones cardinales de la sociedad
moderna —los derechos civiles,
políticos y sociales básicos— están
orientadas al individuo y no al grupo. En
la medida en que los derechos básicos
se internalizan, la espiral de la
individualización destruye los
fundamentos existentes de la
coexistencia social». Las metas
biográficas se desvinculan de las metas
comunes. La economía neoliberal
descansa en la imagen de un yo humano



autárquico. Presupone que los
individuos pueden dominar, ellos solos,
la totalidad de sus vidas, y que obtienen
y renuevan su capacidad de acción de su
propio interior. La psicología cognitiva
defiende algo parecido cuando dice:
«No nos hacen sufrir las cosas, sino las
ideas que tenemos acerca de las cosas.»
Si esto es verdad, la solución es
cambiar nuestras ideas, no cambiar la
situación. Es el colmo del
conservadurismo reaccionario.

Ya han aparecido tres clases de
fracasos provocados por el contenido de
las metas. He elegido mal mi meta (era
imposible, contradictoria, destructiva).
No he sabido coordinar mis metas con



las de otra persona concreta
(matrimonios fracasados). No he sabido
coordinar mis metas con las impuestas
por la sociedad, a través de la moral y
el derecho (individualismo insolidario).

Me interesa estudiar con
detenimiento este último caso. El
individualismo puede ser un triunfo de
la inteligencia privada y un fracaso de la
inteligencia colectiva. Me doy cuenta de
que me estoy metiendo en un berenjenal,
pero es un berenjenal inevitable.
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Plantearé el berenjenal de la manera
más estrepitosa posible. Creo que la
maldad es el gran fracaso de la
inteligencia. Utilizaré una idea de mal
inequívoca y elemental: es mala toda
conducta que atenta contra los derechos
de otra persona y produce con ello un
daño injusto. Al relacionar el bien con
el triunfo de la inteligencia y el mal con
su fracaso, tal vez piense usted que estoy
mezclando churras con merinas. Una
persona inteligentísima puede ser



malvada, y una persona buena puede ser
estúpida. Así nos lo enseña la
psicología popular, que con frecuencia
suele ser mezquina. En los pueblos
castellanos se llamaba «inocentes» a los
débiles mentales, y cuando decimos de
alguien que es un «buen hombre», casi le
estamos insultando. Antonio Machado
tuvo que precaverse de este uso falaz de
la palabra:

Y, más que un hombre al uso que
sabe su doctrina, soy, en el buen sentido
de la palabra, bueno.

¿Por qué me empeño en relacionar
categorías morales (bondad/maldad) con



categorías intelectuales
(conocimiento/verdad,
eficacia/ineficacia)? Porque creo que es
la única manera de comprender aspectos
decisivos de nuestras vidas y resolver
problemas trágicos. Me interesa mostrar
que estamos ante una aplicación
particularmente importante y conflictiva
del Principio de jerarquía de los
marcos. Le avanzaré hacia dónde nos
dirigimos. Hay un uso privado de la
inteligencia, que tiene sus metas, sus
valores y sus criterios. Y hay un uso
público de la inteligencia, que tiene los
suyos. Mi interés personal me impone un
uso privado; la ciencia o la justicia un
uso público.



Cada uso fija un marco de
evaluación, y pudiera ser que un
comportamiento triunfante en el plano
privado fuera un fracaso en el público.
¿Qué haremos, entonces? ¿A qué marco
daremos la preferencia?
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Para poner rostro al problema
volveré a un personaje que nos ha
acompañado en este libro: Napoleón
Bonaparte... La admiración que le
dispensaron sus coetáneos fue
apoteósica. Monsieur de Norvins, que
ocupó diversos puestos en la
Administración, escribió una biografía
del emperador que tuvo gran éxito.
Según él, Napoleón sufrió la tragedia de
la desmesura. Soportó un exceso de
genio, un exceso de fortuna y un exceso



de desgracia.
Se han publicado las memorias de

Agathon-Jean François Fain, barón de
Fain, que fue durante muchos años
secretario privado del emperador. En
ellas nos da una visión inédita de
Napoleón: su forma de trabajar en el
despacho y de organizar su oficina.

Fain cuenta al detalle la jornada de
trabajo del emperador. Su despacho
privado —al que se permitía acudir en
bata— estaba entre su dormitorio y el
despacho público, donde sólo entraba
convenientemente vestido para recibir.
Había diseñado los muebles —en todos
los despachos de todos sus palacios
había una peculiar mesa en forma de



ocho—, y también los cuadernos que
quincenalmente debían remitirle los
ministerios, con todos los datos de la
nación, con todo lo que ocurría. Sabía lo
que quería saber y cómo tenían que
presentarle los datos para poder
asimilarlos con rapidez. «El oficio de
emperador tiene sus herramientas como,
todos los demás oficios», decía
frecuentemente.

Los cuadernos que tenía
constantemente en su mesa eran el
resumen de la vida del país. El
emperador sabía que la información era
poder, mucho antes de que nuestros
politólogos lo dijeran. Leía todo y hacía
que se guardaran todos los informes,



todas las notas, todas las cartas. Su
obsesión eran los números. «Al
emperador —dice Fain-le encantaba
echar cuentas. Manejando los números
experimentaba una especial alegría.»
Fain añade: «Así se comprende que el
emperador, desde el fondo de su
despacho, pudiera ocuparse de cosas
diversas y mostrarse a la vez tan
minucioso, tan exacto y, sin embargo, tan
rápido. Con semejante munición
informativa en la cabeza y en las manos,
nunca era cogido desprevenido: al
contrario, mantenía sobre sus
colaboradores una superioridad en todos
los campos y en todos los momentos.»

En resumen, su capacidad de



comprensión, su rapidez en decidir, sus
dotes para entender y mandar a la gente,
su energía movilizadora, la precisión de
sus metas, nos obligan a reconocerle una
inteligencia plural, inventiva, colosal.
Aunque su peripecia biográfica terminó
en un fracaso, antes había conseguido
más de lo que había podido desear.
Según Las Cases, el autor del Memorial
de Santa Elena, solía comentar,
admirado y divertido: Quel román, ma
vie! ¡Qué novela ha sido mi vida!
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Veamos otro aspecto del caso
Napoleón. Su ambición llevó a más de
dos millones de personas —francesas y
no francesas— a la muerte, y paralizó
por más de un siglo los logros de la
Revolución Francesa. Los individuos
eran instrumentos intercambiables para
su ambición. Cuentan que paseando
entre los muertos, tras una batalla,
comentó: «Esto lo repone una noche de
París.» A pesar de ser el impulsor del
Código Civil, y de afirmar que quería



imponer el imperio de la razón, estaba
convencido de que la fuerza es el único
medio para organizar a los humanos. Voy
a transcribir como prueba un texto del
capítulo XVIII de El príncipe, de
Maquiavelo (M), intercalando las
anotaciones que hizo Napoleón (N):

M: Cualquiera puede comprender lo
loable que resulta en un príncipe
mantener la palabra dada y vivir con
integridad y no con astucia.

N: Admirando hasta este punto
Maquiavelo la buena fe, franqueza y
honradez, no parece ya un estadista.

M: No obstante, la experiencia de
nuestros tiempos demuestra que los



príncipes que han hecho grandes cosas
son los que han dado poca importancia a
su palabra y han sabido embaucar la
mente de los hombres con su astucia.

N: Arte que puede perfeccionarse
todavía. M: Al final han superado a los
que han actuado con lealtad.

N: Los tontos están aquí abajo
para nuestros gastos secretos.

M: Debéis saber, pues, que hay dos
formas de combatir: con las leyes y con
la fuerza. La primera es propia del
hombre, la segunda de los animales.

N: Es la mejor, supuesto que uno
no trata sino con bestias.

Nos enfrentamos con dos posibles



valoraciones de Napoleón. En su mundo
privado, alcanzó sus metas. Pero,
considerado desde sus víctimas,
Napoleón fue un destructor. Como
gobernante no supo resolver los
problemas de la nación. El dilema está
presentado.
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Continuaré con mi argumento.
Napoleón fue muy inteligente en el
ámbito privado (se salió con la suya),
pero poco inteligente como gobernante
(destrozó la nación). No estoy afirmando
un desdoblamiento de personalidad, sino
un desdoblamiento del uso de la
inteligencia. Volviendo a las
definiciones del capítulo primero,
podríamos decir que Napoleón tenía una
poderosísima inteligencia estructural,
que, a pesar de su último fracaso, utilizó



bien en su ámbito privado, pero que usó
mal en el ámbito público.

Hay, pues, un uso privado y un uso
público de la inteligencia. El uso
privado se rige por criterios privados.
El uso público se rige por criterios
públicos. En el capítulo II hablé del uso
racional de la inteligencia, como un
proyecto para alcanzar evidencias
universales. En el capítulo IV indiqué
que la comunicación sólo era posible a
partir de un espacio significativo común.
Ahora tenemos que hablar de las metas
comunes, como la paz, el progreso, la
justicia, lo que he llamado en otros
libros felicidad política.

El uso privado de la inteligencia no



tiene por qué conducir a la moral. Me
parece una ingenuidad decir lo
contrario. Va a lo suyo. Si fracasa, lo
hace en su proyecto

íntimo de felicidad. Y ahí puede
mantenerse. Kant diría, con razón, que el
comportamiento del egoísta es malo
porque no se puede universalizar, pero
el malo le respondería que ese
comportamiento es bueno para él, y que
eso es lo único que le importa. Oirá los
argumentos en contra como si fueran
músicas celestiales. La idea estoica de
que los malos son desdichados, y que es
peor cometer injusticia que padecería,
no tiene sentido en la lógica privada. No



es verdad que Pinochet sufriera más que
los pobres hombres y mujeres que
fueron torturados bajo su tiranía.

El uso privado de la inteligencia se
enroca y se hace inexpugnable. Hubert
Schleichert ha mosttado en su reciente
libro Cómo discutir con un
fundamentalista sin perder la razón
(Siglo XXI, Madrid, 2004) que no se
puede argumentar con quien niega los
principios de la argumentación. Contra
principia negantem non est
disputandum, decían los clásicos. Sólo
se puede argumentar con quien abandona
el reducto privado y se planta en el
terreno público. Pero ¿por qué había de
hacerlo?



Ya he señalado algunos motivos. El
entendimiento con los demás, la
posibilidad de convivencia, el ajuste a
la realidad, exigen un pensamiento
objetivo. Sólo se pueden mantener unas
relaciones amorosas satisfactorias
poniendo en juego una inteligencia
compartida, es decir, un uso interactivo
del pensar, del sentir, del hablar. Una
pareja que la posea mantiene lazos de
comunicación fluidos y eficaces,
resuelve más problemas de los que
plantea, favorece la instalación en la
realidad y ayuda a que cada uno de sus
miembros consiga sus metas personales.
La unión permite entonces articular
motivaciones que parecen opuestas.



Cada miembro aspira a su propia
felicidad, pero en un contexto que
implica la felicidad de la otra persona.
Una de las demostraciones más
evidentes de la inteligencia compartida
es su capacidad de integrar metas en
conflicto.

La inteligencia compartida es
necesaria para una vida afectiva
cumplida, sea en la relación de pareja,
sea en la relación familiar, sea en la
relación de vecindad. Pero esto no es
suficiente, porque nada de esto importa
al que no necesita amor, sino sólo
sumisión. El poder es malo siempre que
hace a un hombre absolutamente
autosuficiente. El poderoso malvado



sólo apelará a los argumentos
universales cuando se encuentre en
peligro. Los abogados de Pinochet
quieren conseguir que su defendido no
sea tratado a «la Pinochet». El tirano,
que vulneró la legalidad, apela a la
legalidad cuando se ve vencido. El
sistema judicial, gran creación de la
inteligencia pública, exige salir del
ámbito privado para someterse al campo
compartido de la ley.

El uso público de la inteligencia es
imprescindible para evitar la tiranía y la
lucha de todos contra todos. La lógica
individual —la racionalidad dentro de
un uso irracional de la inteligencia—
lleva inevitablemente a la gorronería o a



la violencia. El llamado dilema de los
bienes comunes pone de manifiesto que
lo que es mejor para cada individuo
aislado puede ser peor para la
comunidad. La explotación excesiva de
los recursos —bosques, peces, petróleo
— puede ser la opción más conveniente
para un sujeto. «Después de mí, el
diluvio» es una máxima muy razonable
en el campo privado. No hay ninguna
razón para que yo me preocupe de los
demás y menos aún de las generaciones
venideras. Garrett Hardin, en su clásico
artículo «The Tragedy of the Commons»,
usó el ejemplo de la ganadería. La
sobreexplotación de los pastos
comunales por un individuo puede



perjudicar a la comunidad, pero
beneficiar al explotador. Este problema
ha recibido muchos nombres: dilema
social, problema de los bienes públicos,
problema del gorrón, problema de la
acción colectiva, problema de las
externalídades negativas. Sólo puede
tener solución si damos un salto desde el
uso privado al uso público de la
inteligencia, cuyas creaciones
principales

son la ciencia, la ética y el derecho.
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La necesidad de admitir ambos usos
se revela al analizar las verdades
científicas o éticas. Jean Piaget
distinguió entre un sujeto psicológico
(lo que llamo privado) y un sujeto
epistémico (lo que llamo público).
Escribió: «El sujeto epistémico (por
oposición al sujeto psicológico) es lo
que hay de común a todos los sujetos,
puesto que las coordinaciones generales
de las acciones implican un universal
que es el de la propia organización



biológica.» Piaget no acertó del todo. Lo
que él define es la inteligencia
estructural común a todas las personas.
Los mecanismos de la percepción, la
memoria o el habla son análogos en
todos los humanos. Pero hay que ir más
allá y reconocer que esa inteligencia
común a todas las personas puede usarse
de modo privado y de modo público.
Muchos filósofos llamaron «razón» a
este uso público, convirtiéndolo en
facultad, pero yo prefiero reservar el
término razón para la capacidad de
hacer razonamientos, tanto privados
como universales, y reservar el término
«uso» para la aplicación de esas
capacidades a un proyecto.



Si usted recuerda algo de la filosofía
que estudió, sabrá que los filósofos
tuvieron que inventar un «sujeto ético»,
capaz de descubrir las normas de la
misma manera que el «sujeto
epistémico» descubría las verdades. Ha
habido diferentes caracterizaciones de
ese sujeto ético: el observador
imparcial, la universalidad, el velo de la
ignorancia. La teoría del observador
imparcial propone un uso de la
inteligencia «imparcial, libre de
intereses y egoísmos, que sopesa todas
las implicaciones». Se remonta a Adam
Smith, que escribe: «Intentamos
examinar la propia conducta como
imaginamos que haría cualquier



espectador honrado e imparcial. SÍ
colocándonos en su situación logramos
penetrar en todas las pasiones y motivos
que la determinaron, la aprobamos, por
simpatía con la aprobación de ese
supuesto juez equitativo. Si por el
contrario, participamos en su
reprobación, la condenamos.» Es
necesario separarse de uno mismo, hasta
tal punto que al juzgar nuestras obras
parece que nos dividiéramos en dos
individuos: «El primero es el
espectador, de cuyos sentimientos
respecto a mi conducta intento hacerme
partícipe, poniéndome en su situación y
considerando lo que a mí me parecería
si la contemplase desde su punto de



vista. El segundo es el del agente, la
persona que propiamente designo como
a mí mismo, y de cuya conducta trato de
formarme una opinión, como si fuera un
espectador. El primero es el juez, el
segundo la persona juzgada.»

Kant dio otra solución no muy
diferente, usando el concepto de
«imperativo categórico». Obra de tal
manera que tu conducta pueda servir de
máxima universal de conducta. Mentir
no es bueno, porque es un
comportamiento que no se puede
universalizar. SÍ todo el mundo mintiera,
la vida sería una continua sucesión de
sobresaltos. Lo que yo considero bueno
sólo lo es si cualquier ser racional lo



consideraría bueno. Sartre dio una
versión más explosiva: Cuando decides
un acto, estás decidiendo en nombre de
toda la Humanidad. Nada de esto
preocupa al malvado poderoso. Como
Napoleón, piensa que la fuerza es el
único instrumento eficaz, y va a lo suyo.
La moral del Único se mantiene en el
ámbito privado. Al comienzo de la
guerra de Irak apareció un polémico
libro, escrito por uno de los neocon
americanos, Robert Kagan, titulado
Poder y debilidad. Decía que hay dos
modos de interpretar la historia. Sus
prototipos son Hobbes y Kant. Hobbes
vive en el mundo real y sabe que el
hombre es lobo para el hombre, y que



sólo obedece a la fuerza. En cambio,
Kant cree que el hombre es racional y
puede resolver sus problemas mediante
el derecho. Kagan concluye: «La
confianza en el derecho es un
autoengaño con que el débil intenta
dignificar su debilidad.»

John Rawls ha dado otra versión del
«sujeto ético». Afirma que una norma
justa es aquella que consideraría tal una
persona que ignorara cuál es su
situación real, es decir, si es hombre o
mujer, niño o anciano, obrero o
empresario, blanco o negro. De esa
manera tendría que proteger
equitativamente los intereses de todos.
Por ejemplo, al votar una ley sobre el



subsidio de paro, intentará hacerlo sin
saber si va a estar en esa situación
alguna vez. Esta ficción supondría un
método para alcanzar el estatus de
«sujeto ético», el uso público de la
inteligencia. Haber-mas lo consigue de
otra manera: mediante el diálogo. Sería
justa una norma obtenida por consenso
tras un debate en el que participarán en
situación de igualdad todos los
afectados.

Todas estas teorías explican cómo
podría funcionar un «sujeto ético»
preocupado por alcanzar la justicia,
pero son absolutamente ineficaces
contra el individuo que se atrinchera en
su inteligencia privada y dice: «Eso no



va conmigo. Que cada cual se las
arregle como pueda.» Se ve a las claras
que un sujeto puede negarse a pasar del
campo privado al campo público, si no
se ve forzado a hacerlo, y esto plantea a
las sociedades una gran decisión: fijar
la jerarquía del uso público y del uso
privado de la inteligencia, y articular la
relación entre ambos niveles. En caso de
conflicto, ¿cuál de esos usos debo elegir
para no caer en un desprendimiento
angélico ni en un egoísmo diabólico? De
esto tratará el capítulo siguiente.



VII
SOCIEDADES

INTELIGENTES
Y SOCIEDADES

ESTÚPIDAS
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Este capítulo, que acaso para usted
resulte el más arduo, despierta en mí una
especial euforia. Voy a estudiar la gran
creación de la inteligencia. Hasta ahora
sólo la he tratado como facultad
personal. Puede vivir en régimen
privado o en régimen público, pero sin
salir de su ámbito individual. En el
primer caso, su actividad se funda en
evidencias privadas, se guía por valores
privados y emprende metas también
privadas. En el segundo, busca



evidencias universales, se guía por
valores objetivos, y emprende metas
compartidas. En ambos casos, no lo
olvide, estoy hablando de una
inteligencia individual, con carnet de
identidad. Un pensador eremítico,
aislado entre las breñas, puede buscar
en su soledad verdades universales, es
decir, está usando públicamente su
inteligencia, aunque esté solo.

En este capítulo, en cambio, voy a
hablar de la inteligencia social, la que
emerge de los grupos, asociaciones o
sociedades, la que nos permite hablar de
sociedades inteligentes y sociedades
estúpidas. La sociedad española
dieciochesca que gritaba «Vivan las



cadenas», la sociedad francesa que
aplaudió la furia bélica y codiciosa de
Napoleón, la sociedad alemana que
aclamó a Hitler y se dejó contagiar de
sus desvaríos, y la sociedad industrial
avanzada que está construyendo una
economía que esquilma
irreversiblemente la naturaleza o que
impone un sistema que hace
incompatible la vida laboral y la vida
familiar o una globalización que
aumenta la brecha entre países pobres y
ricos, son ejemplos de fracasos de la
inteligencia compartida.

Vayamos paso a paso. ¿Qué entiendo
por inteligencia social, comunitaria,
compartida, o como prefiera llamarla?



No se trata de la inteligencia que se
ocupa de las relaciones sociales, sino de
la inteligencia que surge de ellas. Es,
podríamos decir, una inteligencia
conversacional. Cuando dos personas
hablan, cada una aporta sus saberes, su
capacidad, su brillantez, pero la
conversación no es la suma de ambas.
La interacción las aumenta o las
deprime. Todos hemos experimentado
que ciertas relaciones despiertan en
nosotros mayor ánimo, se nos ocurren
más cosas, desplegamos perspicacias
insospechadas. En otras ocasiones, por
el contrario, salimos del trato con los
humanos deprimidos, idiotizados. La
conversación ha ido resbalando hacia la



mediocridad, el cotilleo, la rutina. Nos
ha empequeñecido a todos. Soy el
mismo en ambas ocasiones, pero una de
ellas ha activado lo mejor que había en
mí y otra lo peor. Ortega dijo una frase
que ha tenido una fortuna demediada,
porque sólo se ha hecho popular una
mitad y la otra pasó desapercibida. «Yo
soy yo y mi circunstancia» es la mitad
exitosa. «Y si no salvo mi circunstancia,
no me salvo yo», es la mitad más
importante, pero olvidada.

La inteligencia social es un
fenómeno emergente. He tomado la idea
del mundo de la economía. Los
especialistas en management
anglosajones acuñaron hace años un



concepto brillante —organizaciones que
aprenden, learning organizations— que
con el tiempo se ha revelado muy útil.
Los japoneses prefieren hablar de
organizaciones que crean conocimiento.
Todos están de acuerdo en una cosa: hay
empresas inteligentes y empresas
estúpidas. Aquéllas gestionan bien la
información, detectan con rapidez los
problemas, son capaces de resolverlos
rápida y eficazmente, fomentan la
creatividad y alcanzan sus metas —crear
valor corporativo— al mismo tiempo
que ayudan a que todos los implicados
—los stakeholders- logren las suyas.
Las estúpidas pasan a engrosar el
cementerio empresarial.



Las empresas inteligentes consiguen
que un grupo de personas, tal vez no
extraordinarias, alcancen resultados
extraordinarios gracias al modo en que
colaboran. Una organización inteligente
es la que permite desarrollar y
aprovechar los talentos individuales
mediante una interacción estimulante y
fructífera. Comienza a hablarse de
«capital intelectual» como uno de los
grandes activos económicos, más aún,
como la única riqueza verdadera.

Me parece muy provechoso extender
esta noción a todo tipo de
organizaciones, grupos, instituciones o
sociedades. Hay parejas inteligentes y
parejas estúpidas, familias inteligentes y



familias estúpidas, sociedades
inteligentes y sociedades estúpidas. El
criterio es siempre el mismo. Las
agrupaciones inteligentes captan mejor
la información, es decir, se ajustan
mejor a la realidad, perciben antes los
problemas, inventan soluciones eficaces
y las ponen en práctica. Así pues, junto a
la inteligencia personal (que puede
usarse privada o públicamente)
encontramos una inteligencia social, que
también tiene sus fracasos y sus éxitos.
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¿Se puede hablar de «inteligencia
social» sin caer en mitologías peligrosas
como las que fabulan un espíritu de las
naciones, de las razas o de las clases?
No sólo es posible sino necesario. Para
explicar lo que entiendo por inteligencia
social utilizaré un ejemplo señero: el
lenguaje, uno de los más fascinantes
misterios de la sociedad. ¿Quién lo
creó? ¿A quién se le ocurrió el
formidable invento del subjuntivo o del
adverbio o de la voz pasiva? A nadie y a



todos. Los lenguajes, como las culturas,
son creaciones colectivas, panales de un
enjambre muy particular, cada una de
cuyas abejas es un sujeto independiente,
que puede introducir pequeños o
grandes cambios en la colmena. Una
necesidad universal y ubicua —
comunicarse— conduce a la invención
de modos cada vez más eficaces de
hacerlo, que son aceptados y afinados
por la comunidad. La inteligencia social
es una tupida red de interacciones entre
sujetos inteligentes. Cada uno aporta sus
capacidades y saberes, y resulta
enriquecido o empobrecido por su
relación con los demás. Es una gran
conversación coral. Hay un tejemaneje



interminable entre personajes
distinguidos, personas pasivas, grupos
revolucionarios, grupos rutinarios,
ocurrencias individuales, ocurrencias
colectivas, que configuran una creación
mancomunada que depende de la
colectividad pero que es independiente
de cada uno de los miembros de la
colectividad. Reflexione usted sobre
cómo se instaura una moda. Hay
personajes influyentes —los creadores
de tendencias, los medios de
comunicación, los persuasores de todo
tipo—, pero en último término la moda
se basa en un indeterminado pero
copioso número de decisiones más o
menos libres.



Nadie puede, por ejemplo,
introducir una palabra en el lenguaje. A
lo sumo puede inventar un término y
proponer su uso, pero que se generalice
depende de los demás. Hace años
intenté que se aceptara la palabra
«estoicón» para designar a los
miembros de una pareja más estable que
un ligue pero más provisional que un
matrimonio. Me había basado en la
expresión «Desde hace dos años, estoy
con Fulanita o con Menganito». El verbo
«estar» siempre indica una situación
más efímera que el verbo «ser». MÍ
propuesta no triunfó y por ello no puedo
alardear de haber inventado una palabra



española, sino sólo un vocablo privado,
de uso personal.

La interacción de sujetos inteligentes
produce un tipo nuevo de inteligencia —
la inteligencia comunitaria o social—
que produce sus propias creaciones: el
lenguaje, las morales, las costumbres,
las instituciones. No existe un espíritu
de los pueblos o cosa semejante, sino un
tupido tejer de agujas múltiples. Los
intercambios recurrentes, copiosos,
indefinidos producen pautas estables.
Hay un minucioso trabajo de invención,
reflexión, crítica, reelaboración,
contrastación, puesta a prueba,
proselitismo, iteración, rechazo, vueltas
atrás, utopías, reivindicaciones,



condenas, inquisiciones,
librepensadores, científicos, estúpidos,
santos, malvados, gentes del común,
víctimas, verdugos, que sufriendo
bandazos con frecuencia sangrientos,
gracias a la inclemente pedagogía del
escarmiento y a la gloriosa del placer y
la alegría, produce una consistente
segunda realidad. Los teóricos que
hablan de la construcción de la realidad,
frecuentemente con exageración, se
refieren a la obra de estos telares
infinitos y anónimos.
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¿Cómo sabemos que fracasa una
sociedad? Los seres humanos son
intrínsecamente sociales. La sociedad,
con sus ventajas y exigencias, con sus
complejidades y riesgos, ha ido
modelando, ampliando, cultivando el
cerebro y el corazón humanos. Somos
híbridos de neurología y cultura. El
lenguaje y la libertad son creaciones
sociales. Pero, además de esta
inevitable índole social, los seres
humanos conscientemente desean vivir



en sociedad porque en ella descubren
más posibilidades vitales. «Nadie se
une para ser desdichado», decían los
filósofos de la Ilustración, y los
revolucionarios de 1789 lo afirmaron
alegremente en su constitución: «La meta
de la sociedad es la felicidad común.»
La ciudad, por utilizar un nombre
clásico, es fuente de soluciones. El
hombre solitario no puede sobrevivir.
Buscando, pues, su felicidad privada el
ser humano se integra en el espacio
público, y esto tiene trascendentales
consecuencias. La primera es que debe
coordinar sus metas, sus aspiraciones,
sus conductas, con las metas,
aspiraciones y conductas de los demás.



Esta interacción continua es el
fundamento de la inteligencia social, de
la que depende el capital intelectual de
una sociedad, sus recursos. Daré una
fórmula sencilla, más que nada
mnemotécnica, de los componentes de
esta inteligencia:

Inteligencia social = inteligencias
personales + sistemas de interacción
pública + organización del poder.

Una sociedad de personas poco
inteligentes, torpes, ignorantes,
perezosas o sin capacidad crítica, no
puede superar ningún test de inteligencia
social. Pero tampoco podría hacerlo una



sociedad compuesta sólo de genios
egoístas o violentos. Es el uso público
de la inteligencia privada lo que
aumenta el capital intelectual de una
comunidad. Al convertirse en
ciudadano, el individuo se instala en un
ámbito nuevo —la ciudad— que no
puede ser una mera agregación de
mónadas cerradas, sino que es
forzosamente un sistema de
comunicación interminable, donde todos
influyen sobre todos, para bien o para
mal. Los sistemas de interacción pública
también determinan en la inteligencia
social. No es lo mismo una comunidad
dialogante que una comunidad
perpetuamente en gresca, una ciudad



generosa que una ciudad mezquina. Por
último, el mal gobierno puede despeñar
a una sociedad por el abismo de la
estupidez, lo cual es siempre trágico,
porque pagan inocentes los desmanes
del poderoso. Todavía parece increíble
lo que hizo Hitler con Alemania, Stalin
con Rusia, Pol Pot con Camboya y,
podríamos añadir, Alejandro Magno con
Macedonia, Calígula con Roma,
Napoleón con Francia, los papas del
renacimiento con la Iglesia, etcéteta,
etcétera, etcétera.

A los ciudadanos les interesa
sobremanera que la ciudad disfrute de
un gran capital intelectual, que tenga la
inteligencia necesaria para resolver los



problemas que afectan a todos. La
historia de la Humanidad puede contarse
como un esfuerzo por crear formas de
convivencia más inteligentes y también,
como es notorio, como la crónica de sus
fracasos y de sus éxitos.

En las culturas arcaicas, la ciudad
estaba por encima del ciudadano, al que
exigía una sumisión ilimitada. Esta idea
llega hasta el Estado totalitario del siglo
pasado, que aceptado como fuente
dispensadora de todos los derechos del
individuo, podía arrebatárselos cuando
quisiera. «El Estado lo es todo; el
individuo, nada» es una aclamada
máxima fascista. La inteligencia social
fue rebelándose contra esta tiranía,



defendiendo los derechos individuales
previos al Estado, desintoxicándose de
la sumisión. Apareció así la idea de la
dignidad inviolable del individuo. Un
logro tardío. ¿Cómo se llegó a esa
invención? ¿De dónde sacó fuerza y
consejo la inteligencia comunitaria para
dar a luz una idea tan brillante? Pues de
la inteligencia de sus ciudadanos. Éstos
se habían incorporado a la ciudad
buscando mejores condiciones para
alcanzar sus metas particulares, su
felicidad en una palabra, y no podían
consentir que la ciudad fuese una fuente
de desdichas. Trabajaron entonces para
defenderse de la Ciudad tiránica, pero
manteniéndose dentro de la Ciudad



benefactora. La felicidad privada
consiste en la armoniosa realización de
las dos grandes motivaciones humanas:
el bienestar y la ampliación de
posibilidades. Pues bien, para ambas
cosas pedimos ayuda a la ciudad, y la
ciudad fracasa si no nos las
proporciona.

Sociedades estúpidas son aquellas
en que las creencias vigentes, los
modos de resolver conflictos, los
sistemas de evaluación y los modos de
vida, disminuyen las posibilidades de
las inteligencias privadas.

Una sociedad embrutecida o
encanallada produce estos efectos. Y
también una sociedad adictiva, como es



la nuestra en opinión de los expertos. La
vulnerabilidad a las adicciones es un
fenómeno cultural. Arnold Washton, un
conocido especialista, señala: «Más y
más personas están comenzando a darse
cuenta de que nuestra avidez nacional
por los productos químicos es sólo un
aspecto de un problema nacional de
conductas adictivas: no únicamente el
uso indebido de las drogas,»

He dicho frecuentemente que las
drogas no son un problema, sino una
mala solución a un problema. Washton
escribe: «El hecho de que estemos
buscando esas gratificaciones a través
de la adicción nos revela algo sobre el
contexto social en que esto está



ocurriendo: colectivamente, se recurre
a los elementos alteradores del estado
de ánimo para satisfacer necesidades
reales y legítimas que no son
adecuadamente satisfechas dentro de
la trama social, económica y espiritual
de nuestra cultura.» Es una mezcla de
«mentalidad del arreglo rápido» y de
«sentimiento de impotencia». Annie
Gottlieb, en su estudio sobre la
generación de los años sesenta titulado
Do You Believe in Magic?, escribe: «Es
el legado más agridulce que le dejaron
las drogas a nuestra generación: el
deseo de "sobrevolar" por encima de
una vida llena de altibajos. Las drogas
fueron como un helicóptero que nos



depositara en el Himalaya para disfrutar
de la vista, sin haber tenido que escalar.
Esa experiencia nos dejó, durante años,
con una avidez de éxtasis, una
impaciencia por las cosas terrenas, una
desconfianza en la eficacia del esfuerzo.
A quienes tomaban un atajo hasta el
mundo de la magia, les ha costado
mucho aprender a tener paciencia,
perseverancia y disciplina, a tolerar el
exilio en el mundo común y corriente.»

No puedo eludir un problema. ¿La
aceptación social garantiza la bondad de
una solución? Rotundamente no. No es
verdad que la mayoría tenga siempre
razón ni que el pueblo no se equivoque
nunca, como un discurso políticamente



correcto dice con notoria frivolidad.
Una sociedad resentida o envidiosa o
fanática o racista puede equivocarse
colectivamente, y, por el contrario, un
hombre solo puede tener razón frente al
mundo entero. Por eso, al hablar de
éxito o fracaso de la inteligencia
colectiva necesitamos apelar a algún
criterio de evaluación. Le propongo el
siguiente: Debemos conceder a la
inteligencia social la máxima jerarquía
cuando proponga formas de vida que
un sujeto ilustrado y virtuoso, en pleno
uso público de su inteligencia, tras
aprovechar críticamente la
información disponible, considera
buenas. Como habrá reconocido el



lector avezado, es una propuesta
estrictamente aristotélica, pero que
incluye las propuestas de Rawls,
Habermas y otros teóricos. No sonría al
leer mi referencia a la virtud. ¿Qué otra
cosa pedimos a un juez para poder
confiar en él? La imparcialidad, la
objetividad, el estudio minucioso de las
circunstancias, la equidad, son virtudes,
es decir, hábitos que perfeccionan el
juicio.

Pero si al final el último juez ha de
ser una persona concreta, ¿por qué doy
tanta importancia a la inteligencia
colectiva? Porque la complejidad social
impide que una inteligencia aislada
pueda manejar toda la información



necesaria. Las experiencias personales,
la variedad de las circunstancias, la
comprobación práctica de la eficacia de
las propuestas teóricas, son
indispensables para una justa solución
de los problemas. Me convenció de ello
un racionalista tan estricto como Jacques
Maritain, que después de intentar
fundamentar los principios éticos acabó
reconociendo que «el factor más
importante en el progreso moral de la
humanidad es el desarrollo experimental
del conocimiento, que se registra al
margen de los sistemas filosóficos». La
práctica es la definitiva corroboración
de la teoría.

He dicho muchas veces que la



Historia es el banco de pruebas de los
sistemas normativos. Muchas creencias
que fueron mayoritariamente aceptadas
en su época acabaron siendo rechazadas
tras una larga y con frecuencia terrible
experiencia. Tenemos una sabiduría de
escaldados. Podría multiplicar los
ejemplos: la esclavitud, la
discriminación de la mujer o de los
negros, la ignorancia de los derechos de
los niños, el carácter sagrado de los
reyes, los estados confesionales y
teocráticos, el proceso de inmunización
a que se acogen los dogmatismos
religiosos, la supremacía de la raza, el
uso de la tortura como procedimiento
judicial legítimo, y muchos otros. La



vigencia de estas creencias
disparatadas, erróneas o perversas es un
gran fracaso de la inteligencia social.

Los fracasos de la sociedad, como
los del individuo, pueden ser cognitivos,
afectivos y operativos. Este capítulo
sirve, por ello, como recordatorio de lo
ya explicado.



4

Fracasos cognitivos. La inteligencia
fracasa cognitivamente cuando mantiene
creencias blindadas. Los prejuicios, la
superstición, el dogmatismo y el
fanatismo son fenómenos sociales antes
que personales. Hay culturas que los
fomentan y protegen. La intolerancia
religiosa repite una y otra vez los
mismos comportamientos. El débil
reclama la libertad que le protege del
tirano, pero si llega a ser poderoso se
olvida de lo que antes pedía. Los



cristianos, perseguidos cruelmente por
el Sanedrín y por el Imperio, reclamaron
tolerancia. A principios del siglo III,
Tertuliano escribe: «Tanto por la ley
humana como por la natural, cada uno es
libre de adorar a quien quiera. La
religión de un individuo no beneficia ni
perjudica a nadie más que a él. Es
contrario a la naturaleza de la religión
imponerla por la fuerza.» Pero en el año
313 Constantino reconoce legalmente a
los cristianos, y un siglo después la
Iglesia, contaminada por el poder, había
admitido la persecución de los
heterodoxos. Los emperadores romanos
proscribieron el paganismo. Entonces
cambiaron las tornas y a finales del



siglo IV eran los paganos ilustres los
que defendían la Libertad de culto
contra los que la defendían un siglo
antes. «Uno itinere non potest
perveniri ad tam grande secretum.»
«¡No hay un solo camino», exclamó
Símaco en el senado romano en el año
384, «por el que los hombres puedan
llegar al fondo de un misterio tan
grande!» Pero ya habían perdido la vez.

El protestantismo repite el modelo.
Lutero blande la libertad de conciencia,
el libre examen, como arma devastadora
contra la Iglesia. En peligro, a punto de
recibir la bula de excomunión, defiende
con toda contundencia la libertad
religiosa: «No se debe obedecer a los



príncipes cuando exigen sumisión a
errores supersticiosos, del mismo modo
que tampoco se debe pedir su ayuda
para defender la palabra de Dios.» Pero
unos años después, cuando se siente más
fuerte, se olvida de lo dicho y pide
ayuda a los príncipes, y los exhorta para
vengarse sin piedad a los réprobos. Los
luteranos persiguen implacablemente a
los anabaptistas, que cuando les llegó el
turno los persiguieron con el mismo
afán, tras conseguir el poder en Münster.

Lo mismo sucedió en el mundo
musulmán. Aún se mantiene abierta la
lucha entre chiíes y sunitas, y en algunos
países, como Sudán, desde el gobierno
musulmán se lleva a cabo una guerra de



exterminio contra los cristianos. Todos
estos sucesos son terribles fracasos de
la inteligencia, encerrada en un
fanatismo que, incapaz de aprender de la
experiencia, repite una y otra vez las
mismas brutalidades.

Podría escribir una historia de las
culturas intoxicadas que recogiera las
creencias falsas que han servido para
legitimar situaciones injustas. Por
ejemplo, la diferencia radical de los
seres humanos, la radical separación de
castas que todavía perdura en regiones
de la India, la discriminación por razón
de sexo o de raza. Ni siquiera
Aristóteles, el gran educador ético de
Europa, se libró de este tipo de



creencias, pues afirmó que la esclavitud
pertenecía al orden natural:

La naturaleza quiere incluso hacer
diferentes los cuerpos de los esclavos y
los de los libres; unos, fuertes para los
trabajos necesarios; otros, erguidos e
inútiles para tales menesteres, pero
útiles para la vida política (Política,
1254b).

Las creencias sobre la
homosexualidad proporcionan un
dramático y actual caso de estudio. En
1936 Hímmler promulgó un decreto que
decía: «En nuestro juicio de la
homosexualidad (síntoma de



degeneración que podría destruir nuestra
raza) hemos de volver al principio
rector: el exterminio de los
degenerados.» En consecuencia, dio
orden de enviarlos a campos de nivel 3,
es decir, a campos de exterminio. Según
la iglesia luterana austriaca fueron
asesinados más de doscientos mil. Pero
la injusticia no terminó con la caída del
régimen nazi. Después de la guerra se
compensó generosamente a los
supervivientes de los campos de
concentración, excepto a los
homosexuales, porque continuaban
siendo legalmente «delincuentes» según
la legislación alemana. Al menos hasta
el año 2000 la homosexualidad



masculina estaba castigada con pena de
muerte en Afganistán, Pakistán,
Chechenia, Arabia Saudí, Emiratos
Árabes Unidos, Irán, Yemen, Mauritania
y Sudán. La intolerancia es siempre un
fracaso de la inteligencia, lo que no
significa, sin embargo, que la tolerancia
sea siempre un triunfo.

Me referiré ahora a creencias no tan
sanguinarias pero que influyen
decisivamente en la vida de las
sociedades.

Las ideas que una sociedad tiene
acerca de lo que es la inteligencia y la
libertad condicionan su modo de
enfrentarse con los problemas. En
Occidente, la mayor parte de las



definiciones de inteligencia se centran
en la habilidad cognitiva, cosa que no
ocurre en otras culturas. Dasen comparó
las creencias americanas con las de una
tribu africana, los baoulé. Las dos
sociedades concebían la inteligencia en
términos de alfabetización, memoria y
capacidad de procesar la información
rápidamente, pero los baoulé
consideraban que esas habilidades sólo
adquirían significado cuando se
aplicaban al bienestar de la comunidad.
Los baoulé enfatizaban la inteligencia
social, es decir, orientada a colaborar
con otros y servir al grupo. Estoy de
acuerdo con ellos.

La idea de libertad determina



también la inteligencia de una sociedad.
El gran Montesquieu dice en el libro XI,
2 de El espíritu de las leyes,
refiriéndose a los moscovitas de la
época de Pedro el Grande, que «por
mucho tiempo han creído que la libertad
consistía en el uso de llevar la barba
larga». Tal vez no hayamos progresado
mucho. ¿Qué lugar debe ocupar la
libertad en la jerarquía de valores? La
glorificación de la libertad es una
creación de Occidente. Otras culturas
consideran más importantes otros
valores como la paz, la concordia, la
obediencia a la ley. En Occidente ha
prevalecido últimamente una creencia
acerca de la libertad que augura muchos



fracasos sociales, y que podría
enunciarse así: Sólo es libre la acción
espontánea. Es difícil negarse a esta
evidencia, que, sin embargo, encierra
una contradicción insostenible. Afirma
una idea de libertad que anula la
libertad. En efecto, si el comportamiento
no es espontáneo, es coaccionado. El
superego, la educación, las normas, el
qué dirán o la moral del grupo dirigen y
anulan la libertad. El sujeto, por lo
tanto, no es libre. Pero ocurre que si
actúa espontáneamente, tampoco lo es,
porque la espontaneidad es mera
pulsión. Lo que llamamos naturalidad no
es más que el determinismo de la
naturaleza. La paradoja nos ha cazado:



si quiero ser libre no puedo ser
espontáneo, ni dejar de serlo. Esta falsa
idea de libertad lleva a la conclusión de
que sólo se es libre si se está
absolutamente desvinculado de todo. Y
esto es la negación de la inteligencia
comunitaria. Su fracaso.
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Fracasos afectivos. Las sociedades
fomentan estilos afectivos diferentes,
por ello hay culturas pacíficas y culturas
belicosas, culturas egoístas y culturas
solidarias. En Sexo y temperamento,
Margaret Mead muestra dos modelos de
afectividad social. Los arapesh son un
pueblo cooperador y amistoso. Trabajan
juntos, todos pata todos. El beneficio
propio parece detestable. «Sólo había
una familia en el poblado», cuenta la
autora, «que demostraba apego por la



tierra, y su actitud resultaba
incomprensible para los demás.» Se
caza para mandar la comida a otro. «El
hombre que come lo que él mismo caza,
aunque sea un pajarillo que no dé para
más de un bocado, es el más bajo de la
comunidad, y está tan lejos de todo
limite moral que ni se intenta razonar
con él.»

Para los arapesh el mundo es un
jardín que hay que cultivar. Mi alma de
horticultor no puede dejar de
conmoverse ante esta poética
concepción del mundo. El deber de los
niños y del ñame es crecer. El deber de
todos los miembros de la tribu es hacer
lo necesario para que los niños y el



ñame crezcan. Cultivo de los niños,
cultura del ñame, o al revés. Hombres y
mujeres se entregan a tan maternal tarea
con suave entusiasmo. Los niños son el
centro de atención, la educación entera
es educación sentimental. No hace falta
que el niño aprenda cosas, pues lo
importante es suscitar en él un
sentimiento de confianza y seguridad.
Hacerle bondadoso y plácido, eso es lo
importante. Se le enseña a confiar en
todo el mundo. Los niños pasan
temporadas en casa de sus familiares,
para que se acostumbren a pensar que el
mundo está lleno de parientes.

A ciento sesenta kilómetros de los
pacíficos arapesh viven los



mundugumor, que han creado una cultura
áspera, incómoda, malhumorada. Todo
parece fastidiarles, lo que no es de
extrañar, porque su organización
fomenta un estado de cabreo perpetuo.
La relación con el sexo opuesto y la
organización familiar están
cuidadosamente diseñadas pata
provocar irremediables conflictos. La
estructura básica de parentesco se llama
rope y es una máquina perfecta de
intrigas y odios. El padre y la madre
encabezan familias distintas. El rope del
padre está compuesto por sus hijas, sus
nietos, sus bisnietas, sus tataranietos, es
decir, una generación femenina y otra
masculina. El rope materno está



contrapeado. Ambas familias se odian,
no por casualidad, sino por los ritos de
casamiento. Los mundugumor cambian
una novia por una hermana, por lo que
los hijos consideran a su padre un rival
peligroso, que puede cambiar a sus hijas
por unas esposas más jóvenes para él.
En reciprocidad, los hijos son también
un peligro para el padre, que ve su
crecimiento como el crecimiento de
unos enemigos. En cada choza
mundugumot hay una esposa enfadada y
unos hijos agresivos, listos para
reclamar sus derechos y mantener en
contra del padre sus pretensiones sobre
las hijas, única moneda para comprar
una novia. No es de extrañar que la



noticia de un embarazo se reciba con
disgusto. El padre sólo quiere hijas para
ampliar su rope. La madre quiere hijos,
por lo mismo. La educación de los niños
es una minuciosa preparación para este
mundo sin amor. No hay lugar para la
tranquilidad o la alegría. Todos los
mundugumor saben que por una u otra
razón tendrán que pelear con su padre,
con sus propios hermanos, con la familia
de su mujer, con la propia mujer. Las
niñas ya saben que serán el origen de las
peleas. Ése será su dudoso privilegio.

Los estilos afectivos sociales
condicionan la vida del individuo,
ampliándola o disminuyéndola. El odio,
la agresividad, la envidia, la



impotencia, la soberbia, extravían a las
sociedades. Según Fukuyama, en los
años sesenta se produjo una gran ruptura
social. Aumentó la delincuencia, se
generalizaron las disoluciones
familiares y disminuyó la confianza
entre los ciudadanos. Estos tres
fenómenos derivaban de un cambio más
profundo, a saber, de una quiebra del
capital social, de la inteligencia
comunitaria, que por un cóctel tóxico de
malas creencias y malos sentimientos
acabó planteando más problemas de los
que era capaz de resolver. Las
sociedades pueden encanallarse cuando
se encierran en un hedonismo
complaciente, y carecen de tres



sentimientos básicos: compasión,
respeto y admiración. Compadecer es
sentirse afectado por el dolor de los
demás, y es la base del comportamiento
moral. Considerar la compasión como
un sentimiento paternalista y humillante
es una gigantesca corrupción afectiva.
Cada vez que se grita «No quiero
compasión sino justicia» se está
olvidando que ha sido precisamente la
compasión la que ha abierto el camino a
la justicia. Respeto es el sentimiento
adecuado ante lo valioso. Se trata de un
sentimiento activo, que se prolonga en
una acción de cuidado, protección y
ayuda. Es, sobre todo, el sentimiento que
capta y aprecia la dignidad del ser



humano. Cuando desaparece se cae en la
trivialización y en la tiranía del
quemasdá. Por ultimo, la admiración es
la valoración de la excelencia. Un
igualitarismo mal entendido nos impide
apreciar a los demás. «Nadie es más que
nadie» es una afirmación estúpida por
degradante. No es lo mismo el hombre
que ayuda a los demás que el hombre
que los tortura. No es lo mismo Hitler
que Mandela. La carencia de admiración
es un encanallamiento. Tenía razón
Rousseau cuando se quejaba en una
carta a D'Alembert: «Hoy, señor, no
somos ya lo suficientemente grandes
para saberos admirar.»
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Fracasos operativos. La
inteligencia social puede equivocarse en
las metas. Por ejemplo, cuando crea
mitologías a las que sacrifica los
derechos individuales, la felicidad del
ciudadano. La gloria nacional ha sido
una de ellas. Colbert, ministro de Luís
XIV, organizó eficazmente la economía
francesa, pero su meta no era la
prosperidad de los franceses, sino la
financiación de las guerras expansivas
del rey. Henri Guillemin, en su



requisitoria contra Napoleón, escribe:
«Necesitaba deslumbrar a la plebe
republicana, a la que había reducido al
silencio, con la gloire. No sólo a corto
plazo sino constantemente. Era un buen
procedimiento para que pensara en otra
cosa y no en su situación real.» Cuando
la Nación, la Raza, el Partido, la Iglesia,
el Bien común, como abstracción, se
yerguen como marco supremo, se
agazapan tras unas mayúsculas
amedrentadoras, acaban destruyendo a
los ciudadanos.

Las sociedades pueden proponerse
meras contradictorias. El régimen
soviético intentó hacer compatible la
estatalización de la economía con su



eficacia. No era posible. Los
mecanismos del mercado permiten un
mejor aprovechamiento de la
información y una asignación de
recursos más productiva.

Un fracaso en los sistemas
ejecutivos puede darse por exceso o por
defecto. El exceso es la tiranía, que en
ocasiones es aceptada gustosamente por
la sociedad, lo que supone un fracaso de
su inteligencia. El miedo, por ejemplo,
impulsa a esa abdicación de la libertad.
El defecto es la anarquía, cuando
quiebran todos los sistemas de control.
Suele llevar a la tiranía por
compensación. Herodoto cuenta que
cuando moría el emperador de Persia se



suspendían durante cinco días todas las
leyes. Los desmanes sufridos durante
ese paréntesis anárquico hacían que el
pueblo anhelase la llegada de un nuevo
emperador.

La inteligencia, como he repetido
tantas veces, culmina en la resolución de
los problemas prácticos, en especial de
los que se refieren a la felicidad
personal y a la dignidad de la
convivencia. La convivencia humana ha
planteado siempre problemas enconados
que cada cultura ha intentado resolver a
su manera. El valor de la vida, la
propiedad de los bienes y su
distribución, la sexualidad, la familia y
la educación de los hijos, la



organización del poder político, el trato
a los débiles, ancianos o enfermos, el
comportamiento con los extranjeros y la
relación con los dioses han sido, son y
probablemente serán los fundamentales.
Una evolución histórica agitada y feroz
ha ido seleccionando los métodos
mejores para resolver esta contienda
inacabable. La inteligencia comunitaria,
después de recorrer muchos laberintos,
denomina «justicia» a la mejor solución
de conflictos.

Una cosa es terminar un problema y
otro resolverlo. Un pleito por un prado
se termina cuando uno de los
contendientes saca una escopeta y mata
al otro. Se ha terminado, pero no se ha



resuelto. Lo de «muerto el perro se
acabó la rabia» no vale ni para los
perros. Lo importante es que
desaparezca el bacilo de la rabia. Un
problema sólo se resuelve cuando se
termina dejando a salvo los valores para
la convivencia. De lo contrario,
retoñará. El escritor israelita Amos Oz
transcribe una conversación con un
compatriota defensor de una política de
fuerza. La tesis de este halcón es que
para conseguir la deseada paz hay que
destrozar al enemigo, como sea, incluso
con armas nucleares, y que postergarlo
sólo servirá para aumentar el
sufrimiento:



Estoy dispuesto a cumplir
voluntariamente el trabajo sucio para el
pueblo de Israel, a matar a los árabes
que haga falta, a expulsarlos,
perseguirlos, quemarlos, hacernos
odiosos... Hoy ya podríamos tener todo
esto detrás de nosotros, podríamos ser
un pueblo normal con valores
vegetarianos... y con un pasado
levemente criminal: como todos. Como
los ingleses y los franceses y los
alemanes y los estadounidenses, que ya
han olvidado lo que hicieron a los
indios, a los australianos, que han
aniquilado a casi todos los aborígenes,
¿quién no? ¿Qué tiene de malo ser un
pueblo civilizado, respetable, con un



pasado ligeramente criminal? Eso
ocurre hasta en las mejores familias.

Tiene razón al decir que ésta ha sido
la política aplicada a lo largo de la
historia. En cada momento se terminó
con el problema, pero no se solucionó
nunca. Por eso la historia humana
continúa siendo el libro de cuentas de un
matadero, como siempre ha sido: este
empecinamiento es un cruel fracaso de
la inteligencia.

El triunfo de la inteligencia personal
es la felicidad. El triunfo de la
inteligencia social es la justicia. Ambas
están unidas por parentescos casi



olvidados. Hans Kelsen, uno de los
grandes juristas del pasado siglo, los
describió con claridad: «La búsqueda
de la justicia es la eterna búsqueda de la
felicidad humana. Es una felicidad que
el hombre no puede encontrar por sí
mismo, y por ello la busca en la
sociedad. La justicia es la felicidad
social, garantizada por el orden social.»
La felicidad política es una condición
imprescindible para la felicidad
personal. Hemos de realizar nuestros
proyectos más íntimos, como el de ser
feliz, integrándolos en proyectos
compartidos. Sólo los eremitas de todos
los tiempos y confesiones han
pretendido vivir su intimidad con total



autosuficiencia. Han sido atletas de la
desvinculación. De todo esto se
desprende un colorarlo:

Son inteligentes los sociedades
justas, Y estúpidas las injustas. Puesto
que la inteligencia tiene como meta la
felicidad —privada o pública— todo
fracaso de la. inteligencia entraña
desdicha. La desdicha privada es el
dolor. La desdicha pública es el mal, es
decir, la injusticia.
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Una condición de la justicia es
elegir bien el marco al que adjudica
mayor jerarquía. Al final del capítulo
anterior planteaba la cuestión de si
debía ser el marco individual o el marco
social el que ocupase ese lugar de
preeminencia. La tensión entre individuo
y sociedad es inevitable. El individuo,
que acude a la ciudad para aumentar su
libertad, vuelve a su casa cargado de
deberes, lo que le produce cierta
irritación. Creo que los grandes fracasos



de la inteligencia social aparecen
cuando no resuelve bien esta tensión.

El relativismo extremo arma una
trampa social. Se ha extendido la idea
de que es un síntoma de progresismo
político, y que la equivalencia de todas
las opiniones es el fundamento de la
democracia, creencia absolutamente
imbécil y contradictoria. Si todas las
opiniones valen lo mismo, las creencias
de los antidemócratas son tan válidas
como las de los demócratas. De hecho,
los neofascistas europeos se han
apuntado al carro posmoderno. Escuche
lo que dice Jean-Yves Gallou: «No
existe una lógica universal que sea
válida para todos los seres racionales. A



todo sustrato étnico corresponde una
lógica propia, una visión del mundo
propia.» El relativismo cultural, que tan
liberador parecía, acaba en el nazismo.

Noam Chomsky, de cuya ejecutoría
democrática y antiimperialista nadie
dudará, ha denunciado vigorosamente el
carácter reaccionario de esta aparente
progresía: «Hoy día, los herederos de
los intelectuales de izquierda buscan
privar a los trabajadores de los
instrumentos de emancipación,
informándonos de que el proyecto de los
enciclopedistas ha muerto, que debemos
abandonar las ilusiones de la ciencia y
de la racionalidad, un mensaje que
llenará de gozo a los poderosos,



encantados de monopolizar esos
instrumentos para su propio uso.»

Todavía son un atentado más grave
contra la inteligencia social las
creencias desmoralizadoras. Las que
niegan la necesidad o la posibilidad de
ponernos de acuerdo sobre la idea de
justicia. Estamos apresados entre los
cuernos de una paradoja alumbrada por
la historia de la moral occidental.
Hemos puesto como valor supremo la
autonomía personal, lo que debilita el
poder de las normas universales, una de
las cuales es el valor de la autonomía
personal. El arroyo ciega la fuente de la
que procede. Sófocles lo mostró ya en
Antigona. La protagonista hace caso a



su conciencia y se enfrenta a las leyes de
la ciudad. El coro la increpa llamándola
autónomos, que suena a reproche y no a
elogio. Ha sido arrastrada por su
soberbia, prefiriendo su. ley privada a
la ley común. También se descubre el
proceso paradójico en la historia del
cristianismo. La doctrina eclesial de la
responsabilidad personal acaba en el
libre examen, que se convierte en una
instancia contra la doctrina eclesial. En
caso de enfrentamiento entre la norma
moral establecida y mi conciencia
moral, ésta debe prevalecer. Tal
paradoja ha penetrado incluso en los
sistemas legales. La objeción de
conciencia es una paradoja jurídica. Una



ley autoriza a que en ciertos casos se
incumpla la ley.

La inteligencia social ha
descubierto, pues, el valor de la libertad
de conciencia, con lo que convierte a la
propia conciencia en máximo tribunal
del comportamiento. Esto es verdadero
y disparatado, según se mire. Lo único
que este derecho protege es la personal
búsqueda de la verdad. La protege,
ciertamente, pero también la exige.

En este momento, mi argumento
cierra su círculo. Al hablar de la
inteligencia personal había indicado que
había un uso privado y un uso público.
El privado buscaba evidencias privadas,
se guiaba por valores privados y



emprendía metas privadas. El uso
público buscaba evidencias universales,
se guiaba por valores objetivos y
emprendía metas comunes. Pues bien, lo
que nos dice la inteligencia comunitaria
es que la justicia, que es su gran
creación, exige un uso público de la
inteligencia.

La libertad de conciencia sólo
adquiere su legitimidad total cuando esa
conciencia se compromete a buscar la
verdad, a escuchar argumentos ajenos,
atender a razones, y rendirse
valientemente a la evidencia, aunque
vaya en su contra. Es decir, a saltar por
encima de los muros de su privacidad.
Sin esta contrapartida, el derecho a la



libertad de conciencia puede convertirse
en protector de la obstinación y el
fanatismo, glandes derrotas de la
inteligencia, como ya hemos visto. El
uso público de la inteligencia se
propone salir del mundo de las
evidencias privadas, donde puede
emboscarse el capricho, la obcecación,
o el egoísmo, para buscar el mundo de
las evidencias universalizables que
pueden compartir todos los seres
humanos. Necesitamos recuperar el
mensaje de Antonio Machado:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.
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El mundo actual, desgarrado por un
choque de civilizaciones, necesita saber
a qué atenerse en este asunto. Las
creencias privadas son legítimas
mientras no afecten a otras personas. En
este caso, deben someterse a las
evidencias universales. La importancia
de aceptar este principio se pone de
manifiesto con especial agudeza en los
enfrentamientos religiosos. Aunque a
estas alturas del libro el lector se
encuentre agotado, debo exigirle un



último esfuerzo de atención porque
necesito explicarle algo sobre la verdad.

Solemos decir que la verdad es la
concordancia entre un pensamiento y la
realidad, pero esta afirmación tan clara
deja muchas cosas en la sombra.
Prefiero definir la verdad como la
manifestación evidente de un objeto. Le
acompaña una certeza subjetiva. El
primer principio de una teoría del
conocimiento es: «Lo que veo, lo veo.»
Por ejemplo, que el sol se mueve en el
cielo. Por desgracia, ese inexpugnable
principio tiene que completarse con otro
que le baja los humos: «Toda evidencia
puede ser tachada por una evidencia más
fuerte.» Es decir, la evidencia de que el



sol se mueve en el cielo es tachada por
una evidencia astronómica que nos dice
que es la Tierra la que se mueve
alrededor del sol.

Tengo que propinarle una definición:
Entiendo por verdad la manifestación
evidente de un objeto. Le acompaña la
certeza subjetiva, y puede expresarse en
un juicio, que llamaríamos «juicio
verdadero». Su fuerza depende del
estado de verificación en que se halle.
Lo que llamamos verdad científica no es
más que la teoría mejor corroborada en
un momento dado. Ahora, en física, es la
mecánica cuántica y la teoría de la
relatividad. Mañana, ¿quién sabe? Por
el rango de su corroboración tenemos



que distinguir las verdades privadas, las
verdades privadas colectivas y las
verdades universales.

Verdades privadas son aquellas que
por su objeto, por la experiencia en que
se fundan, por la imposibilidad de
universalizar la evidencia, quedan
reducidas al mundo de una persona. Es
privada también una verdad científica
antes de que haya sido demostrada. Son,
pues, verdades biográficas, no verdades
reales, es decir, intersubjetivas. Por
ejemplo, la confianza que tengo en una
persona es una verdad privada que se
funda en dos evidencias: estoy seguro de
mi confianza, y estoy seguro de que la
otra persona es de fiar. Esto último



puede manifestarse falso en la
continuación de la experiencia, es decir,
la verdad privada también puede
falsarse, empleando el término de
Popper.

Lo que no se puede hacer es
universalizarla, porque la experiencia en
que se basa es privada.

La vida va confirmando o rebatiendo
una parte importante de nuestras
verdades privadas, da igual que se trate
de un amor o de una experiencia
religiosa. Desde fuera del sujeto dichas
verdades pueden no tener sentido, peto
no pueden rebatirse. No puedo decir que
quien dice que ha visto a Dios no le ha
visto. Es el propio sujeto quien tiene que



buscar las pruebas de su verdad, por
honestidad o por puro interés, como los
enamorados que pedían «pruebas» de su
amor a la persona amada. Los demás
sólo podemos decir que el estado de
verificación de esta verdad es privado,
y que desde el exterior sólo podemos
considerarla como presunta verdad,
mientas no entre en colisión con alguna
verdad más fuerte. A veces, por ejemplo
en el caso de las alucinaciones, se puede
demostrar que esa evidencia es falsa,
que no hay voces, ni personas, ni
alimañas subiéndose por las sábanas,
pero en otros casos tan sólo podemos
abstenernos de juzgar.

Verdades privadas colectivas. Con



esta expresión contradictoria designo las
verdades privadas, es decir, que no
pueden universalizarse, pero que son
compartidas por una colectividad. Las
creencias religiosas pertenecen a este
tipo. Son verdades comunes,
participadas, pero sólo por un grupo,
cuyo consenso fortalece las fes
particulares. La comunidad como
corroboración social es uno de los
grandes mecanismos que aseguran las
certezas religiosas, porque producen un
espejismo de verdad intersubjetiva.

Son también un eficaz mecanismo
para hacer naufragar la inteligencia
social.

Verdades universales,



intersubjetivas, son aquellas evidencias
suficientemente corroboradas, al alcance
teórico de todas las personas (las
evidencias de la física cuántica están
teóricamente al alcance de todos, pero
realmente sólo al alcance de los que
estudien física), y sometidas a rigurosos
criterios de verificación metódicamente
precisados por la ciencia a lo largo de
la historia, que permiten alcanzar una
garantía que va más allá del mero
consenso subjetivo. Una teoría no es
verdadera porque la admitan los
científicos, sino que los científicos la
admiten porque la consideran verdadera.
La ética puede alcanzar este estado de
verificación, aunque por caminos



distintos a los que sigue la ciencia.
Comienza en una experiencia afectiva,
evaluativa, y sigue caminos
metodológicamente distintos.

De lo dicho se puede deducir un
«principio ético acerca de la verdad»:

En todo lo que afecta a las
relaciones entre seres humanos, o a
asuntos que impliquen a otra persona,
una verdad privada —sea individual o
colectiva— es de rango inferior a una
verdad universal, en caso de que
entren en conflicto.

Las religiones son verdades
privadas, cuya corroboración interesa al
sujeto que las está manteniendo, y que en
el ámbito de la acción pública, por



ejemplo en el comportamiento, tienen
que someterse a las verdades éticas.
Cosa que, por otra parte, han hecho o
llevan camino de hacer todas las
religiones. No pueden, por lo tanto,
imponerse por la fuerza, pero tampoco
pueden ser erradicadas por la fuerza,
mientras permanezcan en el ámbito
íntimo, y sus consecuencias no
perjudiquen a nadie.
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Aquí termina esta herborización de
fracasos. La consecuencia es clara.
Debemos anhelar el triunfo de la
inteligencia, porque de ello depende
nuestra felicidad privada y nuestra
felicidad política. En aquellos asuntos
que nos afectan a todos, la inteligencia
comunitaria es el último marco de
evaluación. Abre el campo de juego
donde podremos desplegar nuestra
inteligencia personal. Colaborará a
nuestro bienestar y a la ampliación de



nuestras posibilidades. La justicia —la
bondad inteligente y poco sensiblera—
aparece inequívocamente como la gran
creación de la inteligencia. La maldad
es el definitivo fracaso.

EPÍLOGO: ELOGIO DE LA
INTELIGENCIA TRIUNFANTE

La inteligencia fracasada pare dos
terribles hijas: la desdicha evitable y h
maldad, que añade sin remedio
desgracia a la desgracia. Son nuestras
dos grandes derrotas, cada cual con
copiosas genealogías que he
inventariado: fanatismo, insensibilidad,
desamor, violencia, rapacidad, odio,



afán de poder, miedo. La historia
produce una resaca amarga y desolada.
¿Por qué no aprendemos?

Comencé este libro hablando de
Kafka y retomo lo dicho: «Fue víctima
de una patética vulnerabilidad, que le
hizo escribir: "En el bastón de Balzac se
lee esta inscripción: 'Rompo todos los
obstáculos.' En el mío: 'Todos los
obstáculos me rompen."' ¿De dónde
provino esa fragilidad? ¿Hubiera podido
evitarla? ¿Hubiera debido evitarla? Una
pregunta más insidiosa: ¿Hubiéramos
querido que la evitara?» Me gustaría
insistir en esta última cuestión.
¿Preferiríamos un Kafka feliz a las obras
de un Kafka desdichado?



La pregunta puede parecer retórica,
pero la planteo muy en serio. Una
esquinada idea de la naturaleza humana
sobreentiende que la felicidad es
pancista y boba, y que sólo el
sufrimiento es creador. Esta idea ha
generado un sistema conceptual entero,
que, desde el romanticismo, determina
nuestro estilo cultural: «Sé bello y
triste» era la consigna. Cundió una
fascinación por la enfermedad y la
locura, que no se corresponde con la
realidad. No hay nada más terrible que
la enfermedad ni más monótono que la
locura.

Los conceptos tienen vida propia,
como ya vio Hegel. Nacen, crecen, se



reproducen y a veces mueren. Urden
conspiraciones por su cuenta. Acaban
generando un subterráneo campo de
fuerzas que dirige nuestra acción desde
las sombras. La idea de que sólo pueden
ser creadores los desgraciados tiene un
envés evidente, aunque oculto de puro
transparente, donde se lee que la
felicidad es embrutecedora, vulgar,
burguesa. Y lo mismo habría que decir
de la bondad, que se contempla como la
sumisión rutinaria, cobarde y boba a una
norma. Ya lo dijo el ingenioso
transgresor de turno: «El que es bueno
es porque no tiene valor para ser otra
cosa.» Con semejante panorama,
cualquier alma refinada querría ser



desdichada o perversa.
Lou Andreas-Salomé, en su

biografía de Nietzsche, le representa
muy románticamente, infligiéndose
torturas y estremecimientos inauditos de
los cuales surgirá, jadeante pero
fecundado, su pensamiento:

«Todo lo que no me mata, me da
fuerza», afirma orgulloso y se flagela
así, no hasta el suicidio, sino hasta
alcanzar un paroxismo de excitación y
frenesí que lo deja cubierto de sangre.
Esta búsqueda del sufrimiento es, a
través de toda su evolución, manantial
verdadero en el que bebe su genio. El
mismo lo ha explicado de forma



penetrante: «El Espíritu es la vida que
saja ella misma a la vida; con su propio
tormento aumenta su propio saber —
¿sabíais ya esto?...Vosotros conocéis
sólo chispas del espíritu: ¡pero no veis
el yunque que es él, ni la crueldad de su
martillo!»

Triunfa, pues, la idea de que la
felicidad es embrutece-dora y el mal es
creador. Este sistema cuenta con
colaboradores insignes. Heidegger
defendió que sólo la angustia permitía
revelar la verdadera realidad. Sartre
añadió que eran el aburrimiento y la
náusea los que nos descubrían la
verdadera índole del Ser. Un Ser, por



supuesto, declarado en ruina, como
afirmó gozosamente Vatrimo.

¿Y si imagináramos a Nietzsche
feliz? ¿Y si hubiera encontrado esa gran
salud que buscaba desesperadamente?
¿Y si invirtiéramos el discurso y
pensáramos que la actitud privilegiada
para ver el mundo es la alegría, la
serenidad o el coraje? Elaboraríamos
una metafísica de la posibilidad
creadora, esforzada pero eufórica.
Reconoceríamos que los pesimistas
viven bien gracias a los ridiculizados
optimistas; que los que se quejan de que
esto no tiene arreglo cobran sus
pensiones gracias a los que pensaban
que lo tenía; y que el escepticismo



colabora con la reacción a las primeras
de cambio.

Por debajo de todas las pamplinas
de la creación morbosa hay una teoría
equivocada, que identifica la felicidad
con el placer. Inventa un fantoche para
después alancearlo con facilidad. Si ser
feliz significa beber, comer, folgar y
dormir, uno está tentado, claro está, a
glorificar la desdicha. Pero Stuart Mili
ya advirtió una cosa obvia: «El cerdo
aspira a una felicidad de cerdo.» Esta no
es la felicidad humana, a no ser que el
hombre no se haya previamente
degradado. Ya le dije que la felicidad
humana es la armoniosa satisfacción de
dos grandes aspiraciones: el bienestar y



la creación. Las dos cosas. Son anhelos
contradictorios y, con frecuencia,
preferimos elegir uno de los factores,
antes que mantener un difícil equilibrio.
El bienestar o la creación. El
sufrimiento o la vulgaridad. Quiero que
se me entienda bien: el esfuerzo del
bailarín en la barra para alcanzar la
agilidad, la ligereza, la souplesse, no es
sufrimiento. Es entrenamiento: la
creación de posibilidades para realizar
un proyecto. El sufrimiento es un dolor
sin elección y sin sentido. Tenemos que
coordinar impulsos dispares. El ser
humano está hecho para el egoísmo y
para el altruismo, para el juego y el
rigor, para el placer y la grandeza, para



la soledad y la compañía. Tiene un
dinamismo centrípeto y un dinamismo
centrífugo. Armonizar esos elementos
contradictorios exige un gran alarde de
la inteligencia. Para designarlo quiero
recuperar una palabra de riquísima y
universal tradición: sabiduría.

Sabiduría es la inteligencia
habilitada para la felicidad privada y
para la felicidad política, es decir, para
la justicia.

En todas las culturas —al menos en
las que conozco—, antiguas y modernas,
orientales y occidentales, religiosas y
laicas, se ha valorado este tipo de
inteligencia, que capta los valores,
aprende de la experiencia y pone en



práctica lo que considera mejor. Sabio
no es quien sabe muchas cosas, sino
quien actúa sabiamente. Es un modo
elegido de ser, un trabajado proyecto de
personalidad, el talento para hacer las
preguntas adecuadas y buscar las buenas
respuestas. Es la poética del vivir.

¿Cuál es su trama interior? Entiendo
por sabiduría un conjunto de poderosas
energías creadoras. Mi definición de
creación es muy escueta: crear es hacer
que algo valioso que no existía, exista.
No hay creación mala, decía Ortega. En
efecto, la producción de algo malo no es
creación, sino destrucción. El dolor, la
finitud y el sínsentido son nuestros
irrestañables enemigos. La gran épica



humana tiene que narrar nuestra lucha
contra ellos.

La inteligencia triunfante es, pues, la
que inventa lo valioso en nuestra vida
privada o pública. Es nuestra gran
posibilidad, nuestra salvación.
Empeñada en huir de un discurso del
déficit, la psicología contemporánea
pretende recuperar cuerdamente el
concepto griego de areté. Ha llegado a
la conclusión de que la psicología
evolutiva debe prolongarse en una
psicología evaluativa. Utiliza conceptos
que en castellano suenan vagos o
moralizantes y que tienen difícil
traducción; flourishing, flota, une vie
reussie.



Prefiero volver a los poetas griegos
que cantaron la areté del atleta ganador
o del veloz caballo o del gran escultor
que llena bellamente el espacio o del
gran poeta que llena bellamente el
tiempo. Una capacidad se convierte en
areté cuando alcanza la excelencia.
Admiramos la areté musical de Mozart
o de Beethoven o de Schubert. Su talento
inicial se fue ampliando, profundizando,
perfeccionando, gracias a un trabajo
minucioso y oculto. Adquirieron la
virtud creadora, la potencia de inventar
sonoridades nuevas con las notas de
siempre.

Los humanos alcanzan su areté
básica en la sabiduría, que es la



inteligencia aplicada a la creación de
una vida buena. Es un modo de ser
expansivo, que integra la inteligencia
del individuo y la inteligencia del
ciudadano. Frente a la torpe, monótona,
repetitiva historia de la estupidez —otra
equivocación, otro desvarío, otra
crueldad, otra matanza, otra batalla, otra
obcecación, otra codicia—, tenemos que
contar la historia triunfal de la
humanidad, es decir, de la inteligencia.
Esto obliga a despojar de grandeza las
acostumbradas narraciones históricas,
cuyos argumentos están llenos de
ferocidad y ensañamiento. Ya le dije que
necesitamos una inversión de la historia,
abolir esa glorificación del fracaso,



edificar una sensibilidad que reniegue
de la estupidez ensalzada y de la torpe
connivencia estética con la brutalidad.

La evolución biológica dejó al ser
humano en la playa de la historia.
Entonces comenzó la gran evolución
cultural, la ardua humanización del
hombre mismo y de la realidad, cuyo
destino es aún incierto. Nietzsche lo dijo
con su envidiable contundencia: Somos
nicht festgestelltes Tier, un animal no
fijado. Una especie indecisa a la
búsqueda de su definición. Aún no
sabemos si triunfará la sabiduría o la
estupidez.

Seré optimista una vez más. La



inteligencia es un caudal poderoso y,
contra viento y marea, triunfará, a menos
que la especie humana se degrade,
abandonándose a una felicidad de cerdo
o de lobo, a una claudicación que le
acompaña siempre como una
posibilidad tentadora. Confío en una
inteligencia resuelta, inventiva,
cuidadosa, poética, ingeniosa, intensa y
estimulante. Y espeto que alguna vez
podamos cantar su éxito con palabras
altas y grandes, como las que usa Pablo
Neruda:

Me has agregado la fuerza de todos
los que viven. Me has dado la libertad
que no tiene el solitario. Me enseñaste a
encender la bondad, como el fuego. Me



hiciste construir sobre la realidad como
sobre una

[roca.
Me hiciste adversario del malvado y

muro del
[frenético.
Me has hecho ver la caridad del

mundo y la [posibilidad de la alegría.
QUE ASI SEA.
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